音乐节当天的晨光裹着樱花香飘进后台，女生坐在化妆镜前，胡静怡正帮她把最后一枚樱花胸针别在演出服领口——这枚胸针比之前的更小巧，针脚是两人一起缝的，边缘还留着点不整齐的温柔。“别紧张，”胡静怡指尖蹭过胸针上的珍珠扣，“等会儿上台，你看台下的樱花树就好，像把天台搬下来了。”
镜子里突然映出李芊语的身影，她举着个透明袋子晃了晃，里面装着十几张迷你便利贴：“刚在道具间找到的，写了咱们之前的歌词，等会儿撒在舞台上，风一吹像樱花飘。”说着就抽出一张“难捱的日子都有意义”，贴在女生的麦克风架上，和之前的“别害怕，我们在”并排粘在一起。
周洛汐抱着钢琴谱走进来，贝壳书签夹在谱子的“间奏”那页：“刚和乐队对过，花瓣声的音效会在钢琴前奏后准时出来，你跟着感觉唱就好。”她低头调试琴键，指尖碰到书签时顿了顿，“对了，迷你天台长椅放在舞台左侧，上台时你可以先坐一会儿，像在天台背书那样，自然点。”
尹子璐举着相机跑遍了后台，镜头里记下了胡静怡整理布料的指尖、李芊语贴便利贴的动作，最后停在女生身上：“等会儿上台前，咱们在樱花树旁拍张合照，把胸针、书签都拍进去。”她突然压低声音，“我看到学姐了，在观众区第一排，穿浅蓝色的裙子，和你去年的信封一个颜色。”
女生的心猛地一跳，下意识往观众区的方向看，刚好对上学姐的目光——学姐笑着挥了挥手，手里还拿着那张天台拍立得，照片边缘被细心地过了塑。“别分心，”刘婷秀递来一瓶温水，“采访环节放在合唱后，到时候你可以和学姐打个招呼，真实就好。”
“下一个节目，《蓝海约定》！”报幕声透过音响传来，女生深吸一口气，和成员们手拉手走上台。聚光灯亮起的瞬间，她先看到了舞台左侧的迷你天台长椅——淡粉色棉麻内衬，上面放着张 tiny 的便利贴，写着“天台之约”；背景板上的樱花树和天台上的那棵几乎一样，枝桠间挂着“我们一起”的歌词便利贴，风一吹，像在轻轻摇晃。
钢琴前奏响起时，女生走到长椅旁坐下，指尖轻轻碰了碰便利贴，像在和去年冬天的自己打招呼。当花瓣声的“沙沙”声混进旋律，她慢慢站起来，开口唱第一句：“去年的风还在耳边转，带着樱花的暖。”目光扫过台下，学姐正举着拍立得，镜头对准她，眼里闪着光。
唱到“那些难捱的日子都有了意义”时，李芊语悄悄把手里的迷你便利贴撒向空中——淡粉色的纸片混着舞台上的假樱花一起飘落，其中一张刚好落在学姐手里，上面写着“谢谢你的回信”。女生看到这一幕，声音忍不住软了些，周洛汐的钢琴声也跟着轻了半分，像在配合这份温柔。
间奏时，女生走到舞台边缘，对着学姐的方向笑了笑：“这首歌里，有我去年在天台背书的风，有我和朋友们的约定，还有……收到回信的惊喜。”台下响起掌声，学姐举起拍立得晃了晃，嘴里说着“好听”，声音不大，却刚好飘进女生耳朵里。
合唱部分响起时，成员们围到女生身边，胡静怡的樱花胸针、李芊语的纱巾、周洛汐的贝壳书签，在灯光下凑成一片温暖的小天地。尹子璐举着相机在侧台，把这一幕连同台下的樱花树、飘落的便利贴，都装进了镜头里——她想把这一刻的温柔，永远存下来。
演出结束时，女生和成员们鞠躬了三次，台下的掌声还没停，学姐就捧着束樱花跑上台，把花递到女生手里：“这是天台上摘的，花期刚好，和你们的歌一样暖。”胡静怡立刻接过花，往女生的演出服上别了朵新鲜的樱花：“这样更配胸针。”
尹子璐趁机喊大家合照，女生抱着樱花束站在中间，学姐站在她旁边，手里还攥着那张“谢谢你的回信”的便利贴；周洛汐把贝壳书签举到镜头前，李芊语则把麦克风架上的两张便利贴凑过来。快门按下时，舞台上的假樱花还在飘落，落在每个人的肩头，像春天的祝福。
后台采访时，记者问女生：“这场演出最特别的地方是什么？”她看向身边的成员，又望向观众区的学姐，笑着说：“是把一个人的小期待，变成了一群人的小温暖——有樱花，有约定，还有愿意听我讲故事的人。”
傍晚离开场馆时，女生把学姐送的樱花插进了矿泉水瓶里，和成员们一起走回学校。路过天台时，李芊语突然停住脚步，指着门上的“天台待续”便利贴：“咱们上去看看吧！”推开门，旧邮箱上贴着张新的纸条，是学姐的字迹：“下次天台背书，我可以陪你一起，顺便听你唱新写的歌。”
女生把纸条小心翼翼折好，放进演出服的内袋里——那里还