此时，她在厅堂中等待。
佣人们已经将果盘与冰桶中的柠檬糖水备好，而后他们离去，大厅中只留下这一小块领地的总管、男女管家、伯爵的贴身男仆，他们与玛德兰娜母女一同等着一辆马车，昨天傍晚，它载着伯爵——玛德兰娜的父亲出发，今天，这天色微明的钟点，它将盛回伯爵与伯爵的养子。
哥哥，她此前从未见过的哥哥。他比玛德兰娜大七岁，属于伯爵夫人的上一段婚姻，是她与前任丈夫的儿子。
玛德兰娜把玩着袖口的浅蓝色丝带，视线越过花园中缀满紫胭脂月季花苞的树丛，被藤叶攀覆的拱门下，小道随坡抬升。七只黑鸟落到拱门上，它们看起来好大，大到不像是玛德兰娜见过的任何一种鸟，大到好像要压塌拱门。
除了玛德兰娜之外没人感到新奇，似乎根本看不见这齐刷刷从空中掉下来的活物。
玛德兰娜抬头，她想问，妈妈，那都是些什么鸟呀？
可伯爵夫人眼睫颤动，她与玛德兰娜一模一样的深蓝色双眼中映出马车的车顶，玛德兰娜回望，果然，马车从小道上升起来。
车越来越大，直到堵住大宅正门，遮盖还未灼热起来的太阳，车门敞开，一高一矮的人影从车中走出，管家与男仆上前，接过主人与新主人的行李。
玛德兰娜被母亲按住肩膀，就这样被带着来到门前，那只她肩膀上的手在发颤，玛德兰娜知道自己的妈妈好几晚都难以入眠，甚至连这次给她过生日都心不在焉。
为了他，为了今天。
嗒嗒几下，黑鸟一一落到了马车顶，它们收起翅膀，羽毛蓬起，歪头向下张望。下面，伯爵亲了亲玛德兰娜的额头，伯爵夫人与僵直站在自己面前的少年拥抱，她的身体也不比怀中的人舒展。
那真是个漫长的拥抱呀，长到叫太阳都升得更高。
许久过后，伯爵夫人才将多年未见的儿子松开。
这时，玛德兰娜才见到她兄长的脸。
沉入马车的影子中的一张脸，明明是第一次相见，玛德兰娜却在那年轻的面庞上找到了她熟知的种种，眉毛的弧度，浅淡且微卷的头发，似乎总是含笑的嘴角，只是此时正拘谨地紧抿。
这张脸，太像玛德兰娜的父亲，太像伯爵，太像他本不该相似的养父。
裴奈尔·阿格莱，玛德兰娜写了几次才记住这个陌生的姓氏，现在她已经记牢了，如果动笔把一家人写下，爸爸妈妈还有她有一部分是相同的，但是哥哥所有地方都与他们不一样。
唯有那双眼睛是属于玛德兰娜母亲的，和玛德兰娜相同的深蓝色挂在忧郁的少年脸上。
玛德兰娜呆住，这和她想得不同，她以为哥哥就如他的名字一样，理应与家中的每个人都不相像，但现在，任凭谁来看，都会以为他们原本就是血脉相连的一家人。
仆人们不发一语，低头将行李送入宅中，似乎不忍直视主人家中最晦暗的秘密，同时又是最招摇的真相。
而黑鸟们又抖动翅膀，飞起来，徘徊高唱。
“谎言。”
“丑闻。”
“十二年之久的坏种发芽！”
“通奸。”
“通奸！”
“通——奸！”
“背叛！这——一脉的血——对主不忠！”
玛德兰娜听不懂这些叫声，她还没有学到这里，她现在只会写家里每一个人的名字以及她为她的玩具熊起的名字，柔软的适合于鹅黄色丝带的名字。
而黑鸟们带来的词实在太困难，太坚硬，太严酷。
她的哥哥叫住正要离开的管家，让管家把一只箱子留下，他将那牛皮箱打开，面睡着一只玩具熊，几乎和玛德兰娜生日收到的那只一模一样。
他说，这是给你的礼物，玛德琳，好遗憾我错过了你的生日。
伯爵夫人面露难色，似乎想说几句话将这尴尬的巧合揭过。
不过玛德兰娜抢先抱住玩具熊，亲热地用脸颊贴着熊蓬松的耳朵，她告诉她仍旧局促不安的兄长，谢谢你哥哥，我好喜欢呀。
玛德兰娜想，她可以把袖口的蓝丝带取下来系在这只熊脖子上，这样她就有两只相似但不一样的玩具熊了，就像她和哥哥这样，并且，不会有任何人觉得这古怪。
可不知为什么她的脸上却有了湿意。
仿佛在很遥远的地方，有一个人为这早早定下的命运痛哭出来，她的泪水越过无数的山脉湖泊，越过日日夜夜，十年，二十年，终于落到了此时此刻玛德兰娜的脸上。
玛德兰娜抬手想要擦去那不知从何而来的泪水，但身体往后倾倒，那颗水滴又被抖到空中。