萧明昭立在案桌旁，指尖轻轻翻动案几上的文书。
羊皮地图摊开，朱砂标记的路线纵横交错，旁边是墨迹未干的北境内七处矿坑的位置和防布——字迹凌厉如刀。
她蹙眉，拾起一页被镇纸压住的密函。
是西凉传来的。
此时，床榻方向忽然传来一声闷哼。
萧明昭倏然回头，见沈砚之眉心紧蹙，冷汗浸透雪白中衣。
他修长的手指死死攥住锦被，骨节泛白，仿佛在梦中与什么厮杀。
"明月……不要……"他声音沙哑破碎，喉结艰难滚动，"蜀红……快走……"
萧明昭指尖一颤，密函飘落在地。
她快步走到榻前，握住他冰凉的手。
触到的瞬间，他猛然反扣住她的手腕，力道大得几乎要捏碎骨节。
"昭昭……别走……"
一滴泪从他紧闭的眼角滑落，没入枕上墨发。
萧明昭呼吸微滞。
她缓缓俯身，另一只手轻抚上他汗湿的额头，指腹慢慢揉开他紧蹙的眉间。
“我在。”她低声应道，嗓音轻得像夜风，“沈砚之，我不走。”
掌下的身躯渐渐松弛，他的呼吸终于平稳下来，只是手指仍不肯松开她。
烛花"啪"地爆响，映得他苍白面容如冷玉生晕。
窗外更漏滴到三更时，她终于抽出手，替他掖好被角。
"来人。"她推开阁门，对守夜的侍女低声道，"我要见你们阁主。"
竹屋隐在幽深竹林间，白梅寂寥，月色如霜。
萧明昭随傅辰穿过小径，脚步在木阶前微顿。
夜风掠过，带出屋内未散的酒气，混着陈旧的血腥味，刺得她眼眶发涩。
"他平日都会来这儿？"她轻声问。
傅辰摇头，推开门："不，他只在...最难熬的夜里来。"
月光斜照入室，映出满室狼藉——
三四个空酒坛滚在墙角，祭台上两支白烛将尽，烛泪堆叠如血痂。
明月的牌位旁，蜀红的灵位静静立着，前面摆着两枚染血的铜钱，一枚翻阳，一枚覆阴。
萧明昭缓步上前，指尖抚过牌位上的刻痕。明月名字的"月"字最后一勾极深，像是用刀反复描摹过。
"这是..."
"他亲手刻的。"傅辰拾起倒伏的酒坛，"每回来，先刻两笔，再喝到握不住刀。"
香炉里三支新香燃起青烟，傅辰的声音混在烟缕里：
"白日剿宇文家军营，夜里审金蛊营俘虏，子时来这刻牌位..."他踢开脚边碎瓷，"前日呕血染透半卷地图，昨日还能连挑茶盐司三处暗桩。"
萧明昭猛地攥紧衣袖。
"你觉得他疯魔？"傅辰突然掀开地席，露出下面纵横交错的剑痕，"这才是疯魔——每回噩梦惊醒，就在这练剑，直到握不住剑柄。"
月光照出一道最深的新痕，旁边散着几片干涸的血迹。
萧明昭拾起那枚覆阴的铜钱，突然僵住——
铜面刻着极小的一行字：“昭昭-丙申年冬”
正是她有一年，赠他的那枚压岁钱。
"他总说..."傅辰苦笑，"明月死时他没能护住，蜀红走时他没能留住，如今..."话音忽断，窗外惊起寒鸦。
铜钱"当啷"落地，萧明昭踉跄扶住祭台。
案角搁着半坛残酒，坛口还沾着的血渍。
"傻子..."她喉间溢出声呜咽，泪珠砸在染血的铜钱上，"谁要你...这样还..."
傅辰沉默着递来帕子，却见她一把抓起那坛残酒，仰头灌下。
烈酒混着血腥气灼穿喉咙，就像他这两年日夜咽下的所有苦痛。
萧明昭从竹屋回去时，思光阁内烛火已熄。
她轻手轻脚地推开内室的门，借着月光看见沈砚之侧卧在榻上，眉心微蹙，呼吸却比往日平稳些。
犹豫片刻，她掀开锦被一角，贴着他后背躺下，手臂环住他的腰。
沈砚之在睡梦中无意识地握住她手腕，像是确认她的存在。
萧明昭将脸埋在他后颈处，嗅到淡淡的药香混着熟悉的松木香气息。
翌日清晨，萧明昭刚醒，发现身侧已空。
她赤脚下榻，推开竹窗。
院中白梅树下，沈砚之身袭单衣，身披素白大氅立于晨雾中，墨发未束，垂落肩头。
他指尖摩挲着那支青玉簪，神色晦暗不明。
霜雾还未散，她却赤着脚推门而出，寒气瞬间从脚底窜上脊背，冻得她脚趾蜷缩。昨夜刚结痂的伤口刺刺地疼，她却不管不顾，踩着覆霜的石阶往下走。
她悄声走