愣。多日不见，院子竟被打理得井井有条：墙角种了几株月季，开得正艳；廊下晾着干净的蓝布衣衫；窗台上摆着个粗瓷瓶，里面插着几枝新鲜的雏菊。

    “都是你弄的？”他问。

    紫棠点点头，脸上泛起羞涩的红晕：“闲着也是闲着，就想着收拾收拾，看着敞亮些。”她引着他往里走，“你坐，我去给你沏茶。”

    林一在堂屋的竹椅上坐下，打量着屋里的陈设。还是那些简单的旧家具，却被擦得一尘不染，桌上摆着个针线笸箩，里面放着没绣完的帕子，针脚细密匀净。

    “以前在教坊司，学过些女红。”紫棠端着茶进来，见他盯着笸箩，轻声解释道，“想着绣个帕子给你用。”

    林一接过茶，指尖触到她的手，她像触电似的缩了回去。他看着她泛红的耳根，忽然想起她刚被赎身时，怯生生地问他“以后我是不是就有家了”，心里莫名一软。

    “院子打理得很好。”他啜了口茶，语气温和了些，“比我上次来，热闹多了。”

    紫棠的脸更红了，低着头小声道：“你要是喜欢，以后常来看看……”话说到一半，又觉得不妥，连忙住了口。

    林一没接话，只是望着窗外的月季。他知道自己亏欠她——当初赎她出来，许了她安稳，却没能常来陪伴。她从不争不抢，不像三公主那样执拗，也不像苏青青那样温顺里藏着期盼，她只是安静地等着，像这院子里的花，默默开，默默谢。

    “以后我会常来的。”他忽然说。

    紫棠猛地抬头看他，眼里的惊喜几乎要溢出来，却又怕他是随口说说，只小心翼翼地“嗯”了一声。

    林一从袖中摸出一锭银子放在桌上，看着正往灶房去的紫棠，温声道：“家里有什么缺的，或是有什么想要的，都跟我说。”

    紫棠端着刚切好的瓜果回来，目光掠过那锭银子，却没多看一眼。她放下盘子，走到他面前，犹豫了一下，还是轻轻抱住了他的腰，脸颊贴在他的后背，声音带着点委屈的沙哑：“我什么都不要，就想要你。”

    林一的身体僵了僵，抬手覆上她的手背。她的手很凉，指尖带着点薄茧，想来是这些日子操持家务磨出来的。

    “我知道你有南枝姑娘，有苏夫人，还有……”紫棠顿了顿，没再说下去，只是把脸埋得更深了些，“我不敢奢求别的，只要你能多来看看我就行。哪怕一个月来一次，我也知足了。”

    她的声音很轻，像怕惊扰了什么，却带着一股执拗的恳切。林一想起她在教坊司时强撑的倔强，再看此刻温顺得像只小猫的模样，心里那点愧疚又翻涌上来。

    他转过身，轻轻推开她一点，看着她泛红的眼角，叹了口气：“别胡思乱想，我会常来的。”

    紫棠的眼睛亮了亮，像被雨水洗过的星子：“真的？”

    “真的。”林一替她理了理额前的碎发，“只是府里事多，有时难免顾不上……”

    “我懂的！”紫棠连忙点头，生怕他反悔，“我懂的，你能来我就很高兴了。”

    她转身想去给他添茶，却被林一拉住了。他看着她清瘦的侧脸，忽然觉得自己亏欠的人，远比想象中要多。这些女子，或温婉，或执拗，或温顺，都因他牵绊，却又各自守着一份孤独。

    “晚饭想吃什么？我去厨房做。”紫棠挣开他的手，脸上带着点雀跃，像个得到糖的孩子。

    “随便做点就好，清淡些。”林一在竹椅上坐下，看着她轻快地往灶房去，背影纤细却透着股韧劲。

    夕阳将院子染成暖金色，月季的香气混着饭菜的烟火气飘过来。林一靠在椅背上，闭上眼，忽然觉得这片刻的安宁，竟比府里的锦衣玉食更让人安心。

    只是这份安心里，藏着多少难以言说的亏欠，他自己也说不清。