他把她轻轻放在床上，替她盖好被子，自己则躺在外侧，借着月光看她的睡颜。南枝很快就睡着了，呼吸均匀，偶尔咂咂嘴，像只满足的小猫。林一替她掖了掖被角，心里默默想着：往后不管多忙，定要陪她常回这山寨看看。看她在熟悉的地方笑靥如花，看老岳父板着脸却偷偷往她碗里夹肉，看这满山的烟火气——这些，都是能让她打心底里快活的东西。
窗外的虫鸣渐渐稀了，月光也移了位置，照在两人交握的手上。南枝在梦里轻轻蹭了蹭他的手，林一收紧手指，嘴角弯起温柔的弧度。只要她开心，再远的路，他也愿意陪她走。
天刚蒙蒙亮，山寨的鸡还没打鸣，老张头就已经在灶房忙活开了。大铁锅咕嘟咕嘟炖着小米粥，笼屉里的玉米饼子飘出甜香，混着柴火的烟味，在晨雾里漫开。
南枝被这股香气勾醒时，林一正低头看她，指尖轻轻拂过她的睫毛。“醒了？”他声音压得低，怕惊了这清晨的静，“老张头的玉米饼子闻着真香。”
她往他怀里缩了缩，打了个哈欠：“再赖会儿。”可耳朵却支棱着，听着院外的动静——是爹在跟弟兄们交代事情，粗声粗气的，却比往日柔和些。
等两人梳洗妥当走出院子，土匪头子已经背着个布包站在门口了。布包鼓鼓囊囊的，看着沉得很。“喏，拿着。”他把布包往林一怀里一塞，“寨里新晒的笋干，还有老张头腌的腊肉，带回去给你爹娘尝尝。”又瞪了南枝一眼，“给你装了些你爱吃的野核桃，路上别光顾着玩，记得吃。”
南枝接过布包，指尖触到粗糙的麻布，心里暖烘烘的：“爹，我会想你的。”
“多大的人了，还哭鼻子。”土匪头子别过脸，抬手抹了把脸，声音有点闷，“路上当心，到了林家给我捎个信。”
林一上前一步，郑重地作了个揖：“岳父放心，我们定会平安抵达。”
晨光渐渐撕开晨雾，照亮了下山的路。南枝一步三回头，看着站在寨门口的父亲，看着那面在风里猎猎作响的“南”字旗，眼圈忍不住红了。土匪头子挥了挥手，转身进了寨门，没再回头。
“走吧。”林一握紧她的手，掌心的温度熨帖得很，“过些日子我们就回来。”
下山的路比上山时好走些，可南枝心里却沉甸甸的。林一看出她的低落，捡起路边一朵小蓝花，别在她发间：“你看，这花比映山红小巧，也挺好看。”
南枝被他逗笑了，指尖拈着花瓣：“这叫婆婆纳，小时候总摘来串手链。”她忽然想起什么，拉着他往岔路走，“这边近点，还能看到瀑布呢。”
果然没走多久，就听见哗哗的水声。一道白练从崖上坠下来，砸在潭里溅起碎玉般的水花。阳光透过水雾，架起一道淡淡的彩虹。南枝脱了鞋踩进潭边的浅水里，冰凉的触感让她精神一振：“你看，好看吧？”
林一笑着点头，蹲在她身边，看她用手掬水玩。水花溅在她脸上，像落了层碎钻，比彩虹还要亮。他忽然觉得，这趟下山的路，慢一点也没关系。
走到半山腰时，南枝累了，林一便背着她走。她趴在他背上，听着他沉稳的心跳，忽然想起昨夜他说的话，忍不住在他耳边问：“林郎，你真的会陪我常回来吗？”
“当然。”林一托了托她的腿弯，脚步没停，“等秋收了，我们回来帮着收土豆；等下雪了，我们回来陪岳父围炉喝酒。”他顿了顿，笑着补充，“还带你来看这瀑布，看你踩水时像只快活的小鸭子。”
南枝在他背上轻轻捶了一下，却忍不住笑出声。山风吹过，带着草木的清香，也带着离别的惆怅，可更多的，是对未来的盼头。她知道，只要身边这个人牵着她的手，不管是回林家面对那些规矩，还是再来这山寨看遍四季，她都不怕。
日头爬到头顶时，他们终于走出了山林。官道上有马车在等，车夫见了他们，连忙迎上来：“姑爷，姑娘，可算等着你们了。”
林一将南枝放下，替她理了理被风吹乱的发丝，又把那朵婆婆纳扶正：“上车吧。”
南枝最后望了眼身后的群山，那片熟悉的绿已经缩成了模糊的影子。她握紧林一的手，跟着他上了马车。车轱辘碾过石子路，发出咯吱的声响，载着他们往家的方向去。
而山寨的方向，土匪头子正站在最高的瞭望台上，望着那辆渐行渐远的马车，直到变成个小黑点，才转身往回走。他腰间的酒葫芦晃了晃，里面的酒，好像比平时更烈了些。
马车刚在林府门前停稳，门房阿福就颠颠地跑了出来，掀开轿帘时脸上堆着笑：“少爷，您可算回来了！夫人一早就在府里盼着呢！”
话音刚落，就见苏青青从影壁后快步走出来。她穿着身月白色的素裙，发髻梳得一丝不苟，鬓边簪着支珍珠钗，见了林一，脸上立刻漾起温婉的笑意：“夫君，你们回来了。”目光掠过他身后的南枝，又添了句，“南枝妹妹也一路辛苦了。”