车厢外的天空是沉闷的铁灰色，雨滴斜打着车窗，划出一道道蜿蜒冰冷的痕迹。
包厢内，谢利·伦纳德独自坐着，仿佛一尊被遗忘在角落的雕塑。
他穿着一身毫无装饰的黑色巫师袍，衬得脸色惨白如纸，眼下的乌青浓重得吓人。
他没有看窗外飞速掠过的风景，也没有看书，只是空洞地盯着对面空无一人的座位——那个曾经属于凯里的座位。
维奥莱特喜欢和朋友们一起在车厢，怀特喜欢一个人不知道坐哪儿（反正没怎么见到过），他和凯里呢？他们喜欢独占一节车厢。享受只有对方的安全与静谧。
他们总是在一起的。
他的指尖无意识地、反复地摩挲着魔杖冰冷的表面，那是唯一能从他身上窥见一丝生气的动作。
门外传来压低的交谈声和脚步声，偶尔有好奇的目光试图透过玻璃门窥视，但都被他那周身弥漫的、生人勿近的冰冷死寂逼退了。
消息灵通的学生已经或多或少听到了“伦纳德家出大事了”、“那个凯里·伦纳德杀了人然后自@/杀了”的恐怖传闻。
他们看着谢利的包厢，眼神里充满了恐惧、同情和难以理解的好奇。
几个平时和他关系还不错的同学想去敲门问候，但被那种从他门缝里渗出的、实质般的悲伤和冰冷劝退了。
他们只能担忧地互相看看，低声交换着听来的可怕消息。
此时的维奥莱特正焦急地寻找谢利，在看到他那副样子后，眼圈立刻红了，想上前却被身边的赫奇帕奇朋友轻轻拉住了。
她们对她摇了摇头。
怀特远远的看着这一切，最终短暂的叹了口气。
伦纳德一家灭门的事儿，麻瓜界可是比巫师界反响还大。
不论是伦纳德家族消逝后的利益纠纷，还是这一惨绝人寰的灭门惨案……约莫最后又要成什么‘悬案’了。
礼堂依旧烛光闪烁，食物香气四溢，但气氛却异常沉闷。窃窃私语声像潮湿的苔藓，在四张长桌下蔓延。
谢利坐在拉文克劳长桌的最末端，几乎隐没在楼梯投下的阴影里。他面前的银质餐盘光洁如新，一杯清水纹丝不动。
他的视线没有焦点，偶尔会掠过格兰芬多长桌——那个如今空荡荡的、刺眼的位置。每一次无意识的扫视，都让他的脸色看起来更差。
维奥莱特坐在赫奇帕奇长桌，频频担忧地望过来，手里的叉子许久都没动一下。
她身边的同伴轻轻碰了碰她的胳膊，示意她别再看了。
就在这时，一个身影停在了谢利身边。
怀特没有说什么，只是将手中一个用干净纸巾包好的、还散发着微弱热气的蜂蜜馅饼，轻轻放在了他那空盘子的旁边。
然后，她就像出现时一样安静，转身走向了斯莱特林长桌，没有回头看一眼。
谢利的睫毛极其轻微地颤动了一下，目光在那块小小的馅饼上停留了或许只有半秒，又迅速回归了空洞。
他没有动它，但周围那种绝对的、令人窒息的冰冷，似乎裂开了一道微不可察的细缝。
人呐，总是自以为是的对亲近的人“好”。但他们从未想象过，经历这一切后的那个人，是否还能如他们所想的好好生活下去。
◆
“谢契尔德？”
汤姆·里德尔的声音温和地响起，他不知何时走到了谢利身侧，步伐保持一致。他脸上带着一种恰到好处的、沉痛的同情。
谢利的脚步几不可查地顿了一下，没有回应，但也没有立刻走开。
“我刚刚得知……”汤姆的声音压低了，带着一种共享秘密般的沉重，“关于凯里的事。我……我很遗憾。这太残酷了。”
谢利的嘴唇抿成一条苍白的直线。
注视着汤姆里德尔，他冷不丁开口“凯里学的那些东西，和你有关吗？”
汤姆里德尔适时的露出惊讶的神情。
“怎么可能呢？要是真这样……怀特早就告诉你了吧？”
“……”
谢利没有再说话。
汤姆继续轻声说道，话语像毒蛇一样滑腻：“魔法部总是急于结案，不是吗？他们从不关心真相背后的……苦衷和痛苦。凯里他……或许只是走投无路了。”
这句话像一根针，精准地刺入了谢利心脏最深处的怀疑与不甘。
他猛地抬眼看向汤姆，灰色的眼眸里第一次有了除空洞以外的情绪——一种剧烈翻涌的痛苦和质问。
汤姆迎着他的目光，眼神真诚而带着悲悯（至少看起来如此）：“如果需要……任何时候，你可以找我。有些人，或许能理解你所经历的。”
他没有再多说，只是意味深长地看了谢利一眼，随即优雅地离开了。
谢利僵在原地，汤姆