这并不是说他失去了听觉，而是与96号失联了。
发生川还没有意识到这意味着什么。他混沌的脑子令他想到的第一个念头：非常普通。也许会有人生气，但那是人之常情。他很害怕地想：完蛋了。我的无痛刑讯逼供没有了，会痛死的。但很快他就没必要担心了。门打开，走进来的是诸伏景光。害怕的一切都没有发生，因为发生的是更可怕的事情。
诸伏景光坐在他面前：“我们来推心置腹地说说吧。首先，你究竟是如何到这儿来的？”
受审问的人眼神飘移开来，说自己喝醉了。诸伏景光敲了敲桌面：“你明知道我说的不是这个。再好好想想。”虽然年轻，但做了多年做题家，发生川不会是傻子。他——或者说她，猛地回神。她没头没尾地答，算是一个试探：“我们小学相见，但我真正对你感兴趣，是在高中。”
从对方的眼神里，她绝望地发现，诸伏景光完全听得懂。
时间倒退回那个高中生被家里人关进卧室好好反省的时间点。她泪眼朦胧，没想到脑中出现自己曾梦想过千百遍的声音。那个声音让她选择身份。她想起刚才母亲不留情面的谩骂，又伤心起来：呵，我会期盼父母去死，怎么不是天生坏种。但是转念一想，她会喜欢诸伏景光那样一个温柔强大的人，说明并未全心全意沉入黑暗，心向光明的组织成员，不外乎如此。她想自己这副模样一定非常破碎非常凄美，倘若诸伏景光看了，一定会不问原因就理解宽慰自己。不过她一直以来看的主角都是男性，如果对于女生……脑子里的声音还没等她问就回答：没关系。年龄，性别，外貌……都可以自由设置。
她兴致勃勃地开始为自己安排背景故事，不知道过去了多久，终于来到最后一环，那个声音问她：要在现实中制造一个和你一样的模型来维持日常生活，代替你上学吗？或者进行时间折叠，把你漫长的冒险缩短成现实中的一夜？
她本来点了点头，却又摇头：算了。她说：就让我的躯体没有意识地留在床上吧。她想，第二天早上母亲打开门，发现自己变成了植物人，一定会后悔，发誓自己再也不骂她了。不过，她也不想回来了。
最初一切都按照她的计划发展。在她写好的剧本之中，自己——或者说发生川将会在他初三那年被组织带走，改名更姓，焕然一新；再见面时，曾经的旧友为何冷漠以对？当彼此身处不同阵营，却又深入对方所在的群体中互为卧底，又将如何？
在这个想象力丰富的小女孩心中，自己这个剧本的高潮应当在诸伏景光暴露前夕，自己作为组织埋在警视厅内部的卧底，对于自己的旧友终是软下心来，拖延时间，一夜驱驰，力挽狂澜。
这之后的剧情就会既拉扯又胃痛，在冷冰冰的飞雪里失散又重逢。在很长一段时间内她安排诸伏景光不肯释怀毕业时没能赴的约，因此迁怒责怪上自己的幼驯染——她承认这是私人恩怨。没有办法，小孩之间玩闹总要分出个谁是最好的朋友。
然而，然而。剧情发展不知为何脱离了她的掌控：苏格兰暴露的时间点提前了，得知消息时对方已然被处刑，他差点崩溃。
这种失落只持续了几日，系统忽然提示他一定要去一个聚会：等到吸入的药物自然代谢后，他确认自己当时碰见的就是诸伏景光。失而复得，本该是好事；然而现在也早背离她的初衷了。她看不到论坛，该做二选一的两个选项现在并排坐在这里；就好像叛军打到城下，刚想弯弓以将军的正妻爱妾做逼，发现两个女的早逃到叛军大营吃烤红薯。一通排除法下来，她还是不知道自己怎么会到警察厅来，只能猜测有人替她受过，可这个人是谁呢？她只能猜是安室透。觉得自己怎么又对不起他一回，这愧疚很快变了质。
诸伏景光觑着她的神情，诱导性地问：“你现在正因为什么而不满意？”
她有点儿呆地脱口而出：“我的准备都白费了啊。”
诸伏景光下意识地问她：“……只有自己吗？那你有没有体谅过他们呢？”
体谅他们没有你的系统，体谅他们不知道未来将会如何，体谅他们会痛？会劳累？是会哭会笑的活人，是有自己打算的鲜活的，立体的人？救人一命当然是天大的恩情，可是这就足以抵消你带来的情绪耗损吗？就足以令人承受不知道持续多少天的刑讯吗？
或许是他的语气太沉重了。被吓了一哆嗦，发生川犹犹豫豫地问：“你怎么动不动就生气啊？我又没有逼他们顶掉自己的戏份。你对我的话生气，可是我也只是开玩笑的。”
诸伏景光说：“如果你把我的话认真地听进去了，并且尊重我的意见，那你就不会把这个事儿放在嘴上说。跟一群从事严肃工作履行使命的人聊‘你会放