『铁血』号的主战略厅内，冰冷的钢铁穹顶下，悬浮着一幅巨大的银河星图。但此刻，星图上的光点正以一种毫无规律可言的方式闪烁、跳跃，甚至短暂地熄灭。几个技术军士在控制台前忙碌，脸上是无法掩饰的困惑与焦躁。
“结构完整性读数在百分之九十九和一百零三之间波动。这不合逻辑。”
“引力镀层出现局部逆转，持续时间零点三秒。记录在案，但无法解释。”
“时间流速……舰内时钟与天文钟出现了百万分之一秒的偏差。偏差值还在扩大。”
窃窃私语声在战略厅的各个角落响起，汇成一股压抑的嗡嗡声。第四军团几乎所有大远征舰队的高级军官都聚集于此，他们穿着灰色的动力盔甲，面甲下的表情各异，但眼神中的疑虑却是共通的。
他们被大副丹提欧克以原体的名义紧急召集，却发现本应端坐于中央指挥王座上的佩图拉博，缺席了。
王座空着。
这本身就是最大的异常。
“丹提欧克，原体大人究竟在哪里？”一个粗犷的声音响起，打破了低语。说话的是克罗诺斯，第一连的连长。他的盔甲上刻满了战痕，每一道都代表着一场被精确计算并赢得的胜利。他的存在，就是钢铁勇士旧有信条的化身：坚固、可靠、恪守逻辑。
丹提欧克站在王座之侧，他的脸色比盔甲还要灰败。他没有回答克罗诺斯的问题，只是扫视着在场的每一位同僚。他的目光在巴罗斯身上停顿了一瞬。
巴罗斯就站在人群的最前方，与其他人不同，他显得异常平静，甚至……有一种令人不安的狂热。
“诸位，”丹提欧克终于开口，声音通过扬声器传遍大厅，“召集大家前来，是为了一件关乎军团存亡的要事。”
“那就请原体大人亲自向我们说明。”克罗诺斯毫不客气地打断了他，“舰队的异状已经持续了十二个标准时。我们需要的是命令，而不是更多的谜语。大副，你和巴罗斯从锻炉回来后，就变得很奇怪。你们见到了父亲，对吗？他到底说了什么？”
克罗诺斯的话问出了所有人的心声。数十道目光齐刷刷地聚焦在丹提欧克和巴罗斯身上。
丹提欧克嘴唇动了动，却发不出声音。他该怎么说？说他们的基因之父疯了？还是说他变成了别的什么东西？
就在这时，巴罗斯向前一步，走上了通往指挥王座的台阶。他没有去看任何人，而是转身，面对着那张空无一人的王座，仿佛在面对一位无形的君主。
“父亲他……很好。”巴罗斯开口了，他的声音不大，却清晰地传入每个人的耳中，“他只是……超越了我们所能理解的范畴。”
“什么意思？”另一位连长问道，“巴罗斯，说清楚点。我们是战士，不是哲学家。”
巴罗斯缓缓转过身，面对着台下的一众钢铁勇士。他的脸上，带着一种混杂着怜悯与狂喜的笑容。
“意思是，我们过去所依赖的一切，都错了。”
他张开双臂，动作充满了戏剧性。
“你们感受到了吗？舰船的呻吟，物理法则的扭曲，逻辑链条的断裂。你们以为这是故障，是亚空间的侵蚀。你们错了！这不是崩坏，这是圣迹！是新神降生时，旧世界发出的哀鸣！”
整个战略厅陷入了一片诡异的寂静。军官们面面相觑，怀疑巴罗斯是不是在精神风暴中损伤了脑子。
“巴罗斯！”克罗诺斯怒吼道，他向前踏出一步，动力甲的脚底在甲板上撞出火花。“你到底在胡说八道些什么！神？我们是钢铁勇士！我们只相信可以被计算的真理和可以被攻克的堡垒！你这是在亵渎军团的信条！”
“信条？”巴罗斯笑了起来，笑声中充满了嘲弄，“那套把我们变成无趣的计算机器，把父亲逼入痛苦深渊的信条吗？克罗诺斯，你和我，我们所有人，都只是在用一把米尺去丈量宇宙。当宇宙的浩瀚超出了米尺的刻度时，你却指责宇宙是错的！”
“够了！”克罗诺斯彻底被激怒了，“你这番言论，已经构成了叛逆！丹提欧克！我以第一连连长的身份，要求你立刻将巴罗斯收押！他已经被亚空间腐化了心智！”
丹提欧克站在原地，身体僵硬，一言不发。他的沉默，本身就是一种态度。