几周地狱般的磨合，如同将三块棱角分明、质地各异的生铁投入高压熔炉反复锻打，留下的不仅是擦伤、淤青和浸透训练服的汗水，更有一种被强行淬炼出的、近乎本能的警惕与一种冰冷的效率。
当琴酒那特有的、混合着昂贵烟丝与若有若无硝烟血腥气的指令再次降临时，三人几乎能感觉到空气中无形的弦猛地绷紧到了极限——决定性的时刻，代号考核，来了。
简报室里，气氛比深夜的停尸房还要冷上几分。
唯一的光源来自投影屏幕，映照出悬浮在空气中的微小尘埃。琴酒的身影几乎完全陷在房间最深的阴影里，只有他指间夹着的香烟头那一点猩红，如同捕食者危险的眼睛，在昏暗中明明灭灭。
“目标：一只不听话的、啃了组织奶酪还想带着碎渣溜走的‘老鼠’。”屏幕冷光一闪，映出一张照片：一个戴着金丝眼镜、发际线略显后退、看起来有些懦弱与疲惫的中年男人。“线报指出，他会搭乘今天下午14:27从名古屋驶来的‘闪电号’特快列车，在东京中央站第7站台下车，试图与某些不该接触的人进行一场愚蠢的交易。”
伏特加瓮声瓮气地补充，像是一台老旧的低音喇叭：“他手里有份‘礼物清单’，必须原封不动地拿回来。原则：不能让他顺利下车融入人群，更不能让清单落入任何人手里。必要时，连人带盒子一起处理掉。”
君度上前一步，站姿如同一杆精确测量的标尺。
他手中平板电脑的冷光映在他毫无表情的脸上，声音平稳得像是最先进的语音合成软件在朗读枯燥的说明书：“任务目标：潜入车站，在目标下车前后极短时间内，控制目标，回收清单，清除所有物理与电子痕迹。此任务综合评估潜入、控制、审讯、撤离及应急处理能力。成功，你们将获得组织认可的代号；失败……”
他微妙地停顿了半秒，让那未尽的、冰冷的含义在 already 凝滞的空气中进一步弥漫、冻结，“意味着你们连作为可回收废料的资格都将失去。”
安室透（降谷零）脸上浮现出那种混合着兴奋雀跃与精密评估风险的锐利表情，紫灰色的眼眸深处仿佛有高速运算的数据流闪过；
诸星大（赤井秀一）的面容如同北极冰封的湖面，深邃冷硬，看不出丝毫情绪的涟漪，唯有那双灰色眼眸，锐利得能穿透一切伪装；
绿川光（诸伏景光）则眼神专注沉静，像是最好的学生，默默记下每一个细节，指尖无意识地在腿侧轻点，模拟着可能的操作流程。
车站，人流密集如海，监控密布如网，时间精确到秒，风险高如走钢丝——这简直是在刀尖上跳一支盲眼的探戈，伴奏还是定时炸弹的滴答声。
“行动由君度现场指挥。”琴酒吐出一口稀薄的烟圈，目光如同浸了冰水的探针，缓缓扫过三人，带着毫不掩饰的审视与一丝残忍的玩味，“我们会看着。别耍花样，废物没有第二次机会。”
他碾灭烟蒂，那动作带着一种终结的意味。
午后，东京中央列车站。 巨大的玻璃穹顶如同一片透明的海洋，将午后的阳光过滤成无数道朦胧的光柱，斜斜地倾泻而下。
光柱中，无数微尘如同活跃的金色浮游生物，在喧嚣的声浪中疯狂舞动。
人潮是真正的河流，奔涌、交汇、分流，拖着各色行李箱的滚轮发出连绵的嗡鸣，与广播里甜美却机械的女声提示、嘈杂的脚步声、遥远的电车进站汽笛声交织成一首庞大而混乱的城市交响乐。
君度的声音通过微型骨传导耳麦传来，清晰、冷静，没有一丝一毫的波动，像是直接在他们颅内响起：“最终方案。绿川，目标：主监控室与区域通讯干扰。安室，目标：站台层，识别与近距离控制。诸星，目标：中央枢纽制高点，全局视野与远程支援。我在交通枢纽点。行动。”
三人如同三滴融入水中的墨点，瞬间散开，悄无声息地消失在汹涌的人潮之中。
诸星大步伐沉稳，不疾不徐地踏上连接各大站台的空中走廊。
这里仿佛是喧嚣车站的“天庭”，视野开阔，足以俯瞰整个站厅层。
他倚靠在光洁的不锈钢栏杆旁，身体姿态放松，仿佛只是一个等待朋友的普通旅客，甚至从口袋里掏出了手机随意摆弄。
然而，他那双隐藏在略长刘海下的灰色眼眸，却如同最高速的扫描仪，冷静而高效地掠过下方攒动的人头、每一个出入口、每一根立柱的阴影，重点锁定在即将到站的“闪电号”预定停靠的第七站台。
他的存在，是确保行动顺利的最后保障，也是在那万不得已时刻，进行“远程精准说服”的绝对底牌。
“制高点就位。视野清晰，无障碍。”他对着衣领下隐藏的麦克风低声汇报，声音平稳得没有一丝涟漪。
“监控室已接管。‘闪电号’准点，预计四分钟后进站，停靠第七站台。东部区域摄像头循环已替换。”