六年。
时光的流逝在组织里从不以温馨的成长来衡量，而是以掌握的杀人技巧、完成的模拟任务数量、以及身上逐渐累积的、新旧交叠的伤痕来标记。
工藤铭——组织内部档案里依旧冰冷地记录为“007”——站在了这样一个由血与火铸就的临界点上。
他九岁。
得益于组织某项激进而代价未知的生物工程技术，他的生理和心智以违背自然规律的速度疯狂成熟，思维缜密如最老练的特工，可外表却依旧停留在极具欺骗性的孩童阶段，略显稚嫩的脸部线条，以及一双本该盛满天真无邪、此刻却沉淀着冰冷锐利的墨绿色眼眸。
这六年，他的世界没有阳光下的嬉戏，只有训练场挥之不去的汗味、硝烟味和消毒水气味。
而塑造了这片世界、并成为其中绝对核心的，正是那个男人——琴酒。
格斗？
记忆里是琴酒毫不留情的一脚，将他幼小的身体狠狠踹进泥水横流的训练场。雨水混合着泥浆灌进他的口鼻，窒息感扑面而来。
男人高大的身影遮住惨白的灯光，冰冷的声音穿透雨幕：“疼痛是你唯一不会背叛的老师。而死亡，是这门课程唯一不允许的挂科理由。”
每一次纠正发力，每一次关节锁死的位置，都伴随着琴酒铁钳般的手和不容置疑的指令，直到他的身体本能地记住最有效、最致命的动作。
枪械？
是琴酒从身后覆上他幼小的身躯，冰冷的风衣布料蹭过他的脸颊，那双戴着黑色皮革手套的大手，稳稳包裹住他握着Sig Sauer P226的小手，引导着他的食指扣下扳机。
“砰！”
巨大的后坐力猛地撞向他稚嫩的肩膀，震得骨头生疼，耳鸣不止。
琴酒的气息喷在他的耳廓，声音低沉而清晰，几乎盖过了枪声的回响：“记住这感觉。007，刻进你的骨头里。下一次，平衡这股力量的，将是一具尸体的重量。”
那一刻，剧烈的疼痛奇异地与一种被绝对掌控带来的安全感交织在一起，深植心底。
潜伏、追踪、反追踪、审讯、爆破……所有这些浸透着血腥与暴力的技能，每一道疤痕，每一次濒临极限的突破，都深深烙印着琴酒的风格：极致高效、绝对冷酷、不留丝毫余地。
琴酒是他最严厉的导师，最苛刻的考官，也是工藤铭在这片黑暗丛林里唯一能抓住的、象征着“生存”法则的磐石。
工藤铭对琴酒的情感复杂而扭曲：有对强者的敬畏，有对严师的感激（正是这些残酷的训练让他一次次活了下来），有一种近乎雏鸟情节的依赖，甚至还有一丝不易察觉的、被严格关注和“塑造”所带来的扭曲的喜悦。
只有两样例外，来自别人：易容术，由千面魔女贝尔摩德传授。
她总是带着一种玩味的、仿佛看透一切的笑意，用染着蔻丹的冰凉指尖捏着他的小脸，气息如兰：“多完美的胚子，真是可惜…年纪小了点，不然不知道能迷死多少可怜虫。”
她的教学华丽而诡谲，带着戏剧般的夸张和深入骨髓的欺骗性。
另一种，则是卡慕的黑客技术。
教学依旧在那些布满电子元件和服务器嗡鸣的安全屋里进行，卡慕的话语依旧充满晦涩的暗示，教学内容也依旧远远超出了“组织特工所需”的范畴，充斥着各种如何隐匿自身、甚至反制监控的技巧。
两人之间那种无需言明的默契，在代码的无声交流中愈发深厚。
然后，代号考核的日子，到了。组织的字典里，从无模拟，只有实战，用鲜血书写最终成绩。
地点是东南亚某国一个鱼龙混杂的港口城市。空气湿热粘稠，像一块浸满了咸腥海水、劣质柴油和腐烂水果甜腻汁液的破布，紧紧裹住口鼻。
目标，“毒蝎”，一个利欲熏心的军火中间商，胆敢吞噬组织的货物，甚至可能向国际刑警摇尾乞怜。
判决早已下达：彻底清除。而执行这判决，便是工藤铭最终的、血淋淋的毕业论文。
琴酒亲自监考。他倚在黑色保时捷356A驾驶座的车门边，车窗微开，露出他线条冷硬的侧脸和叼着的香烟末端那一点猩红的光，在潮湿的暗夜里明明灭灭。
伏特加像一座沉默的铁塔，矗立在稍远处的阴影里，墨镜后的目光警惕地扫视着周围。
“目标在‘海妖之歌’酒吧二楼东侧包厢。身边有两条忠犬，酒吧前后门及走廊有至少四只暗处的眼睛。”琴酒的声音低沉平稳，没有丝毫波澜，他将一个沉甸甸的帆布包递过来，“你的工具。时限，两小时。我要看到确认死亡的证据。失败，或者暴露……”
他没有说完，只是缓缓吐出一口灰白的烟雾，那烟圈在闷热的空气中奇异地盘旋不散，如同悬而未决的死刑判决书，带着浓重的尼古丁和死亡的气息。