两小时的基础训练后，琴酒终于将狙击步枪交给007，枪膛里已经装填了一发训练弹。子弹是标准的7.62×51毫米，但装药量减少了30%，适合训练使用。
“200米外，人形靶。”琴酒指向远处的靶纸，手指稳定如雕塑，“风向东南，风速每秒2米。湿度65%。温度23摄氏度。计算调整。”数据如同子弹般连续射出。
007的大脑飞速运转。
他在之前半年就学过这些理论，现在需要实际应用。
风速、风向、湿度、温度、地球曲率、科里奥利效应...所有因素都会影响子弹的轨迹。
他微微调整瞄准点，根据公式计算风偏补偿，向右调整少许，向下调整微量。
他扣动扳机。
“砰！”
狙击步枪的后坐力远比训练手枪大，枪托重重地撞在他的肩上，带来一阵钝痛，锁骨处立刻传来闷痛。
远处的靶纸依然完好，子弹不知飞向了何处，可能嵌入后方的土堆，或者击中了远处的挡板。
“计算错误。风偏补偿不足。东南风需要更多右侧调整。”琴酒的声音冰冷，不容置疑，“重新计算。记住，数据只是参考，感觉和经验才是关键。数学不会呼吸，但你会。”
第二发。依然脱靶。子弹似乎偏向了左上方向。
“呼吸控制失败。击发瞬间呼吸紊乱。横膈膜收缩影响了稳定性。”
第三发。擦过靶纸边缘，在靶纸人形的肩膀部位留下了一道浅浅的撕裂痕迹。
“勉强。但毫无意义。狙击需要致命一击，不是警告。伤口不会杀死目标，只会激怒它。”
第五发子弹射出后，靶纸上只有一个孤零零的擦痕。
007的肩膀已经淤青，一片紫红色在白皙的皮肤上格外显眼。耳朵嗡嗡作响，听觉暂时部分丧失。
眼睛因长时间专注而干涩疼痛，需要频繁眨眼来保持湿润。
琴酒走过来，没有看靶纸，而是拿起狙击步枪。他迅速装填五发子弹，动作流畅如行云流水，采取卧姿射击姿势。
他的身体与地面完美贴合，仿佛成为了大地的一部分，呼吸平稳得几乎不存在。
“砰！砰！砰！砰！砰！”
五声枪响，节奏均匀如节拍器，间隔几乎完全一致，后坐力似乎被他完全吸收，枪身稳如磐石，只有套筒规律地往复运动，抛出灼热的空弹壳，它们在空中划出闪亮的弧线，叮当落地，滚动几下后静止。
远处，靶子的心脏部位，五个弹孔几乎重叠在一起，形成一个完美的致命伤口，直径不超过三厘米。
“看到差距了吗？”琴酒放下枪，声音依旧冰冷，像是从深海传来，“这不是游戏。每一颗子弹都有其使命，都有其代价。你的使命，就是确保它完成使命。而不是浪费资源和机会。”
他将“浪费”一词说得格外清晰，带着明显的轻视。
他将狙击步枪放回007面前的台面上，金属撞击台面，发出清脆而冷酷的一响，在寂静的靶场中回荡，像是审判的锤声。
“清理枪械。然后，继续练习。直到你的靶纸看起来像我的那样。或者，直到你站不起来。”命令下达，没有讨价还价的余地，没有时间限制，只有结果的要求。
琴酒转身，走到一旁的阴影处，从风衣口袋中取出银质烟盒，抽出一支烟，用同系列的打火机点燃。
烟雾在惨白的灯光下缭绕，形成诡异的图案，然后慢慢消散。他的目光始终没有离开007，如同最严苛的监工，冰冷，沉重，不容逃避。
007看着那把再次空了的狙击步枪，又看了看远处那张布满弹孔的靶纸，那完美的五个弹孔组像是在嘲笑他的无能。
最后目光落回自己颤抖的手上，虎口处的伤口又开始渗血，与枪上的油脂混合在一起，形成暗红色的黏稠液体。
他没有说话，只是伸出依旧在轻微颤抖的手，再次开始重复拆卸、保养、组装的流程。
手指因为疲劳而更加笨拙，但他坚持着，用意志力强迫肌肉执行命令。
然后装填，再次举起沉重如铅块的武器，调整呼吸，计算参数，瞄准那片空白，那片他必须用子弹填满的空白。
“砰！”
“砰！”
“砰！”
单调而震耳的枪声再次在地下靶场中有节奏地响起，一次又一次，如同机械循环。硝烟味愈发浓重，混合着汗水与决心，以及一丝被强行压下的、对自身无能的不满。
每一枪的后坐力都像是锤击，反复锤炼着他瘦小的身体和意志。每一枪的落空，都在加深他对“精准”和“控制”这两个词的残酷理解。
黑暗中，琴酒吸完最后一口烟，将烟蒂踩灭