山道尽头，荒村轮廓在夜色中浮现。张玄策背着陈铁柱踏进村口时，天边已泛出灰白。他脚步沉重，左臂垂着，像是不属于自己的东西，每走一步都牵动筋骨深处的钝痛。
老宅歪斜地立在坡上，门板半塌，屋檐裂开一道口子。他用肩膀顶开门，背靠着墙滑坐下去，喘息声在空屋里回荡。陈铁柱伏在他背上，脸贴着肩头，呼吸微弱得几乎察觉不到。张玄策右手颤抖着探入怀中，取出最后一道安神符，指尖沾了点唇边血迹，勉强将符纸贴上对方眉心。
屋内死寂。角落柴堆后传来轻微响动，像是枯枝被踩断。他立刻警觉，右手指扣住铜铃，目光锁向那片黑暗。
片刻后，一个佝偻身影拄着拐杖走出来。老妇披着褪色蓝布衫，脸上沟壑纵横，眼神浑浊却清明。她没说话，只是端来一碗温水，又递上半块干饼。
“你们……也是来找人的吧？”她声音沙哑，像风吹过破窗。
张玄策没接话，风后奇门悄然运转。瞳孔裂变为四瓣，视线扫过老妇命格——无阴差烙印，无魂体残缺，非鬼附身，亦非傀儡。他稍松一口气，接过水碗，喂陈铁柱喝了几口。
水刚入喉，陈铁柱忽然抽搐起来，喉咙里发出闷哼。张玄策迅速按住他后颈，六库仙贼残力渗入，压住躁动的魂息。等他平静下来，张玄策才抬头看向老妇：“你在这儿住了多久？”
“三十一年。”她低声说，“从那年祭坛塌了以后。”
张玄策眼神一凝：“什么祭坛？”
老妇没答，转身走向屋角柜子，翻出一封泛黄信封。边缘有暗红痕迹，像是干涸的血。她双手捧着递过来：“二十年前，有个男人受了伤，爬到我家门口。他说若有人问起他儿子，就把这封信交给来人。”
张玄策伸手去接。
指尖刚触到纸面，信角突然渗出黑血，顺着褶皱缓缓流淌。空气中响起低语，不是从耳边传来，而是直接钻进脑海：“莫看……莫念……”
他猛地收手，金光护体瞬间撑开一层薄光，笼罩全身。左眼琥珀色骤亮，风后奇门全速推演——信纸折痕交汇处藏着咒眼，是“缚魂咒”，一旦展开，执笔之魂会顺着视线反噬读信者神识。
他咬破舌尖，喷出一口精血，混着残余雷罡，在空中画出破咒印。金光炸裂，黑气如蛇般扭动哀鸣，随即溃散。信纸终于展平。
陈铁柱这时睁开了眼，目光直勾勾盯着那封信，嘴唇发抖：“我爹……是不是叫陈山？”
老妇点头：“他留信那天，是七月十五，半夜来的。浑身是伤，右腿断了，还抱着一块石板碎片。他说……祭坛不能成，否则鬼门必开。”
陈铁柱猛地撑起身，却被张玄策一把按住肩膀：“别动，你还没恢复。”
“可他还活着！”陈铁柱声音嘶哑，“他当年不是失踪，他是去毁祭坛的！他一定还活着！”
张玄策没回应，低头看信。字迹潦草，夹杂血污，但能辨认出几行关键内容：“……祭坛不可成……碎片若聚，鬼门必开……吾以命阻之……勿寻我，守家门……”末尾署名“陈山”，日期正是二十年前七月十五。
他指尖轻抚信纸，六库仙贼悄然引动残息。一丝微弱气息浮现，还原出被血迹遮盖的一句：“边陲城下，地道三转，灯灭处即入口。”
屋外风声骤起，吹得破门晃动。老妇退回到柴堆旁，蜷缩坐下，闭上眼睛，仿佛耗尽了力气。
张玄策将信折好，收入怀中。他知道这封信不只是遗言，更是一条通往真相的路。而这条路，注定要用命去走。
“你爹没死。”他对陈铁柱说，“但他把自己埋进了那个地方。”
陈铁柱怔住，眼中泛红，拳头攥得咯咯作响。他想说什么，却只吐出一口血沫，身体一软，再次昏过去。
张玄策扶他躺下，扯过一堆稻草垫在头下。金光护体再度升起，裹住陈铁柱周身，压制体内残留的阴煞。他自己靠墙坐着，左臂毫无知觉，五雷法的经脉像是被烧焦的树根，一碰就疼。
他摸了摸胸口残玉，温度比平时更低。系统没有反应，能力也无法调用。现在他只是一个重伤的男人，守着另一个快死的男人，在一间漏风的老屋里等待天亮。
老妇忽然开口：“那年来了很多人，穿黑袍，戴面具，抬着棺材进山