豫中某市的深秋，寒意已不是悄然而至，而是如同浸透了冰水的纱布，一层层裹挟上来，紧贴着皮肤，往骨头缝里钻。天光未亮，城市尚在沉睡的边缘挣扎，只有东方的天际线透出一丝死鱼肚般的惨白，非但没有带来暖意，反而衬得周遭愈发清冷。风，像一把无形的、冰冷的锉刀，沿着铁路路基那荒草萋萋的斜坡持续不断地刮下来，带着尖锐的哨音，卷起枯黄的梧桐叶、废弃的塑料包装袋以及不知名的碎屑，在空旷的桥洞前打着旋，发出低沉的、呜咽般的声响。
铁轨下方这座横贯东西的桥洞，是这座城市被遗忘的毛细血管末端，常年不见阳光，水泥墙体上布满斑驳的水渍和斑驳的涂鸦。此刻，这里更是寒气凝聚的中心，地面、墙壁，甚至空气中悬浮的尘埃，仿佛都凝结着一层肉眼可见的、薄薄的白霜，给一切都刷上了一层冷漠而坚硬的釉质。
五个蜷缩在破烂铺盖里的身影，是这里的常住居民，像是被城市新陈代谢抛弃的残渣，堆积在这个避风的角落里。他们依偎在一起，用层层叠叠的、散发着霉味的旧报纸、脏污板结的棉絮以及被压得变形的硬纸壳，勉强构筑起抵御严寒的脆弱屏障。然而，靠近内侧洞壁的一个相对“规整”的位置，此刻却显得格外扎眼——那里空着。
那是“傻子阿明”的铺位。
一张几乎被磨平了纹路、看不出原色的硬纸板垫底，上面是一条脏得油光发亮、几乎辨不出原本是蓝色的棉被。被子里絮的棉花早已板结，多处开裂，露出黑黄色的棉絮。此刻，这条被子被一种略显仓促的角度掀开着，一角耷拉在冰冷刺骨的地面上，沾染了霜尘，仿佛主人只是临时起夜，很快便会回来重新钻进去，蜷缩成那个熟悉的、缺乏安全感的姿势。但铺位旁边以及前方地面的景象，却让这份“临时”显得极不寻常，甚至透着一股精心策划后的冷酷。
半个干瘪发硬、甚至边缘有些发霉的馒头，孤零零地滚落在铺位旁的霜地上，在灰白的地面上显得格外醒目。馒头表面沾着一些灰土和碾碎的落叶，但更引人注目的是，它靠近地面的部分，沾染着一些不规则的、星星点点的白色粉末状痕迹，像是被人不经意间撒上去，又或者是在某种外力按压下渗透进去的。在阿明铺位前方不到一米的地面上，有两道模糊的、断断续续的车轮印痕，浅浅地压在薄霜和浮土上。印痕呈现出一种暗沉的、铁锈般的红色，又像是某种廉价油漆剥落后的残留，轨迹清晰地延伸出去，穿过桥下最阴暗的区域，最终指向桥洞另一端那条狭窄、坑洼不平、两旁堆满建筑垃圾、通往更偏僻城乡结合部的无名小路。
发现这异常并报案的，是每天雷打不动晨练的周大爷。他穿着一件厚重的、领口袖口都磨得发亮的藏蓝色旧棉袄，脖子上围着一条早已看不出原本花色的毛线围巾，此刻正不停地搓着冻得通红的、布满老年斑的双手，对着刚刚赶到的警察比划着，浑浊的老眼里满是焦虑与不安。
“警察同志，就是这儿！阿明不见了！平时他雷打不动都在这儿的，从来没乱跑过……他脑子不灵光，能跑到哪儿去？”周大爷的声音带着老年人特有的沙哑和急切，呼出的浓重白气在寒风中迅速拉长、扭曲，然后消散。“我天天从这儿过，都知道他，老实得很，给口吃的就冲你傻笑……”
带队的是市刑警支队的张野，三十出头的年纪，身材高大挺拔，穿着一件半新不旧的深色皮质夹克，拉链拉到顶，领子竖起，勉强抵挡着寒风。他脸上没什么表情，线条硬朗，只有那双锐利的、带着些许血丝的眼睛，像探照灯一样，冷静而高效地扫视着桥洞下的每一个细节，不放过任何一丝异常。他身后跟着技术队的王萌，一个戴着黑框眼镜，显得文静而专注的年轻女警，她已经迅速戴上了乳胶手套，打开了随身携带的现场勘查箱。
“周大爷，您别急，慢慢说，具体是什么时候发现他不见的？”张野的声音平稳，带着一种经过训练的职业性的冷静，这种冷静在一定程度上安抚了周大爷激动的情绪。
“就刚才！我一般五点十分左右走到这儿，今天也是。习惯性往这边看一眼……就看见他的铺盖空着！我心里还嘀咕，这天还没亮，又这么冷，他能去哪儿？”周大爷指着那空铺位，手指有些颤抖，“我以为他解手去了，就在边上等了几分钟，可左等右等也没见人回来，这心里就咯噔一下……不对劲，警察同志，肯定不对劲！阿明不是那乱跑的人！”
张野点点头，示意王萌开始现场勘查，自己则迈步走向那几个被惊醒，或坐或躺，眼神茫然中带着警惕的流浪人员。他们裹紧了身上能找到的一切御寒之物，像受惊的动物般看着突然闯入的警察。
询问进行得异常困难。这些人大多神志不清，逻辑混乱，口齿含糊，问东答西，记忆像是被打碎的镜子，难以拼凑出完整的画面。空气中弥漫着一股混合着汗酸、霉变和劣质酒精的复杂气味。张野耐着性子，蹲下身，尽量让自己的视线与他们平齐，语气放缓，重复着简单的问题。