关联（通过两枚刻字的铜纽扣，以及李建国屋里发现的饭票），从事装修、建筑类散工或相关体力职业，身体强壮、擅长攀爬，右手有长期工具磨损形成的厚茧，且上门牙缺失的男性。这个画像，比起一个月前硝滩后街案发时的茫然无绪，已经清晰了太多，几乎可以触摸到那个阴影的轮廓。

    但是，新的、更令人不安的问题，也如同窗外厚重的阴云般，沉甸甸地笼罩在每个人的心头：

    凶手为什么偏偏选择了王秀兰和刘桂英？这两位生活在不同区域、看似毫无社会交集的独居老人，她们之间是否存在着某种不为人知的、隐秘的联系？是凶手随机选择的目标，还是她们共同知晓某个必须被彻底埋葬的秘密，从而引来了杀身之祸？

    “少颗门牙”这个如此具体、难以掩饰的生理特征，能否成为在郑铁配件厂那些早已封存、浩如烟海的人事档案中，最终锁定目标的决定性钥匙？

    而那个隐藏在“张强”这个虚假名号背后的恶魔，在连续两次成功作案、并且故意留下挑衅般的纽扣之后，是会满足于现状暂时蛰伏起来，还是会食髓知味，继续利用“装修工”这个便利而隐蔽的身份，游荡在这片老旧的小区森林里，耐心而冷酷地寻找着他的下一个猎物？

    第二枚纽扣的出现，冰冷地确认了连环杀人案的性质，带来了更清晰的线索和更明确的侦查方向，但也带来了更彻骨的寒意和更迫在眉睫的危机感。凶手的影子，在重重迷雾之中，似乎被探照灯照亮了更多的细节，轮廓清晰了一些，却依然无法被捕捉，反而因其展现出的冷静、熟练和挑衅，显得更加诡异和危险。他就在这座城市某个不为人知的角落，像一枚埋藏在深处的定时炸弹，滴答作响。