郑州这座庞大的城市尚未完全苏醒，但一种粘稠的、带着不安的躁动，已从硝滩后街那片老旧家属院的薄雾中弥漫开来。秋日的晨雾像一层洗不干净的灰纱，笼罩着六层高的红砖楼。楼体的墙皮斑驳脱落，露出底下深浅不一的砖红色，如同岁月留下的疮疤。楼道里弥漫着一股复杂的味道，是经年累月的煤炉燃烧后留下的烟火气，混杂着潮湿的霉味和各家各户早餐的零星香气——这本该是又一个平凡而沉闷的清晨。
然而，此刻的3单元楼下，却异样地围拢着一圈人。
早起买菜的、遛弯回来的、被动静吵醒披着外套就下来的居民们，挤挤攘攘地围在单元门口，踮着脚尖，伸长脖子，朝着那扇黑洞洞的楼道门张望。他们压低了声音议论着，嗡嗡的絮语声像一群受惊的蜂，又被偶尔尖锐响起的警笛声粗暴地刺破。红蓝闪烁的警灯旋转着，将人们脸上惊疑、恐惧、以及一丝不易察觉的兴奋，染上了一种光怪陆离的色彩。
刑警队长赵刚的黑色轿车无声地滑到人群外围停下。他推开车门，一股微凉潮湿的空气扑面而来，夹杂着人群聚集特有的浑浊气息。他四十岁的脸上看不出太多表情，只有那双习惯了审视的眼睛，在扫过现场环境时，锐利得像剃刀的刀刃。十五年刑侦生涯积攒下的经验，让他几乎在踏入这片区域的瞬间，皮肤就能感受到一种异常的电信号——这里出事了，而且，不是小事。
“让一让，警察，麻烦让一让。”随行的年轻技术科警员小李在前面分开人群，他的声音还带着刚从温暖车厢里出来的清亮，与周围压抑的氛围有些格格不入。
赵刚跟在小李身后，沉默地穿过由人体组成的围墙。他的目光掠过那些熟悉又陌生的面孔，看到了他们眼中的探寻，也看到了深藏其后的恐惧。这种老城区，街坊邻居大多相识几十年，关系盘根错节，一点风吹草动都能瞬间传遍，更别提这样直接闯入日常的警笛声了。
单元门内的光线骤然暗淡，楼梯间里堆放着杂物，让本就狭窄的空间更显逼仄。脚步踩在水泥台阶上，发出空洞的回响。煤炉的气味在这里更加浓重。
“赵队，这边。”先期到达的社区民警老陈等在二楼的一户门口，他五十多岁的脸上刻满了皱纹，此刻眉头紧锁，见到赵刚，像是找到了主心骨，连忙迎上来，“现场保护得很好，我们的人一到就拉起了警戒带。”
赵刚点点头，动作熟练地戴上鞋套和乳胶手套，那股橡胶特有的气味冲入鼻腔，瞬间将他与外界隔离开来，进入了一个纯粹的、属于罪案的空间。他看了一眼老陈：“什么情况？”
“户主王秀兰，六十二岁，独居退休工人。是隔壁的张大妈报的警。”老陈压低声音，语速很快，“说是早上敲门没人应，感觉不对。”
赵刚没再问，示意小李跟上，迈步走进了房门。
屋内的景象，与楼外喧嚷的人声形成了诡异的对比，是一种死寂的凌乱。
一股难以言喻的气味首先钻进鼻孔——并非想象中的腐败，而是一种灰尘被剧烈搅动后的沉闷，混杂着一丝若有若无的、属于生命的最后气息。客厅不大，老旧的家具上蒙着一层薄灰，但此刻，这种日常的尘埃被一种暴力的无序覆盖了。抽屉被整个拉出，里面的东西像内脏一样被倾倒在地上；柜门敞开着，几件颜色暗淡的衣物散落一旁；一只搪瓷杯摔碎了，白色的碎片和深褐色的茶叶渍溅得到处都是。
初步的翻动痕迹非常明显，粗看之下，像极了一起入室抢劫。
赵刚的视线没有在客厅过多停留，他像一头经验丰富的猎犬，循着空气中最凝重的部分，走向里面的卧室。
卧室的门虚掩着，小李抢先一步，用戴着手套的手轻轻推开。
光线比客厅更暗，只有一盏昏黄的床头灯还亮着，给房间里的景物蒙上了一层不祥的暖色调。窗帘没有完全拉拢，留下一道缝隙，窗外灰白的天光透进来，与灯光交织，切割出明明暗暗的诡异区域。
王秀兰，就仰面躺在靠墙的那张双人床上。
她身上盖着一床半旧的棉被，但颈部以上暴露在外。一道深紫色的扼痕，如同一条邪恶的毒蛇，死死地缠绕在她松弛的脖颈上，颜色深得发黑，在昏黄的灯光下触目惊心。她的脸色是一种缺氧后的青紫，嘴巴微微张着，似乎想呼喊什么，却最终被无情地扼杀在喉咙里。她的眼睛没有完全闭上，残留着一丝缝隙，空洞地望着天花板上因为潮湿而晕开的一片水渍。
赵刚静静地站在床尾，看了死者十几秒钟。他的呼吸平稳，但胸腔里某种东西正在慢慢收紧。他不是第一次见到尸体，但每一次，这种生命被强行剥夺的场景，都会在他心底刻下新的印记。他注意到死者花白的头发有些凌乱，几缕粘在汗湿的额角，显示死前可能有过短暂的挣扎。
他的目光开始移动，像探照灯一样扫描着卧室的每一个角落。
翻动的痕迹在这里更加集中。床头柜的抽屉被拉