一九九五年七月，暑气与恐慌如同双生藤蔓，紧紧缠绕着这座位于关中平原腹地的小县城。距离一九九二年四月十七日那个浓雾弥漫的清晨，东灌渠旁青黄色麦田里发现李小红的尸体，已经过去了整整三年。时光似乎冲刷掉了许多东西，比如田埂上当初纷乱的脚印，比如村民们最初沸反盈天的议论，但有些东西却如同浸入骨髓的寒气，从未真正散去——那片麦田焚烧后特有的焦糊气味，以及“麦鬼”这个如同诅咒般的名号，已然成为盘踞在周边数个村庄上空，一道无法驱散的浓重阴影。恐惧并未消失，只是沉潜下来，在每一个晚归女子的脚步声里，在每一扇入夜后早早紧闭的门窗后，悄然蔓延。
县公安局刑警队二楼的会议室，窗户紧闭，试图阻挡窗外聒噪的蝉鸣，却也闷住了空气，让房间里弥漫着一股烟草、汗水和陈旧纸张混合的滞重气味。墙上，并排贴着三张年轻女性的照片，她们的笑容永远定格在了黑白的影像之中。最左边那一张，正是三年前遇害的李小红，照片上她穿着那身略显宽大的蓝色工装裙，背景是纺织厂的厂房门口，笑容腼腆。旁边，是两张新增的、同样年轻却已然失去生命的面孔：赵梅（1994.8.3）、王丽（1995.7.11）。每一张照片下方，都标注着冰冷的姓名和日期，像是一道道无声的控诉。旁边悬挂着一张大幅的手绘区域地图，渭河支流、灌渠、村庄、麦田、砖窑都被细致地标注出来。而此刻，三个用猩红色墨水狠狠圈出的地点——尚北村东灌渠、太平村北砖窑、雁塔区电子城西侧的废弃麦场——构成了一个极不规则的三角形，沉甸甸地压在会议室里每一个人的心头。那个最早被圈出的红点，“东灌渠·尚北村”，颜色似乎比其他两个更深，像一块无法愈合的疮疤。
老秦站在地图前，身上那件洗得发白的军绿色短袖衬衫后背已被汗水洇湿一大片。他手指关节凸起，重重地点在那三个刺目的红圈上，仿佛要将地图戳穿。“三年！三条活生生的人命！”他的声音不高，却因极力压抑着某种情绪而显得异常沙哑，像砂纸摩擦着木质桌面，“手法，一模一样。都是颈部遭受暴力扼压导致机械性窒息死亡，死后下身遭到汽油焚烧，现场都留下了相同来源的、挥之不去的汽油焦糊味。”他的目光锐利如鹰，扫过在场每一个疲惫不堪的脸庞，最终停留在最早的那个红圈上，“从九二年，李小红开始，这个魔鬼……就再没有停过手。”会议桌上是堆积如山的卷宗，最上面摊开着的，正是李小红案的现场勘查记录和尸检报告，旁边散落着十几个喝空了的搪瓷缸，烟灰缸里堆积如山的烟蒂和烟灰，无声地诉说着这连续加班带来的身心俱疲。头顶上，老旧的日光灯管发出持续而烦人的低频嗡鸣，将每个人脸上焦虑、凝重和缺乏睡眠的青灰色调暴露无遗。
小苏——如今已是队里能独当一面的骨干，但眉宇间仍带着一丝属于年轻人的锐气——推了推鼻梁上那副黑框眼镜，将一份刚从省厅取回的加急文件推到桌子中央。文件的封面上，“微量物证鉴定报告”几个宋体字显得格外醒目。“这是省厅技术处对三起案件现场提取的焚烧残留物，进行气相色谱-质谱联用分析后的最终报告。”他清了清有些干涩的嗓子，声音清晰而稳定，“结果显示，三处现场残留的焦屑中，除了普遍存在的棉织物碳化残留外，都检测到了同一种、特定型号的工业齿轮机油成分。这种机油常用于小型农用机械，比如拖拉机变速箱、脱粒机轴承等。”他顿了顿，目光转向桌角那份页面已然泛黄的卷宗，“这与九二年李小红案现场，我们初步判断的‘汽油助燃’结论，以及受害者蓝色工装裙——也就是棉质纤维——被焚烧的特征，是完全吻合的。凶手很可能长期、频繁地接触麦田环境，并且日常需要使用或维护某种特定的、使用这种机油的机械设备。”
角落里，一个脸上还带着几分稚气的年轻警员小王举起了手，得到老秦点头示意后，他有些紧张地开口：“秦队，苏哥，从尚北村到太平村，再到现在的雁塔区边缘，这作案范围明显跨了行政区了，会不会……是流窜犯作案？这比较符合流窜犯的特征。”老秦缓缓地、极其坚定地摇了摇头，他抓起桌上一支红色铅笔，走到地图前，以雷家寨村为中心，画了一个将三个红点都囊括在内的、不算很大的圆圈。“看这里。三个案发地点，直线距离最远不超过十公里。太平村在王丽案现场西北，尚北村在东北，雁塔区这个点在正南。它们都紧密地围绕在雷家寨村周边。”他用笔尖重重敲了敲雷家寨村的位置，“流窜犯不会这么‘恋家’，不会始终在一个如此固定的区域内选择目标和下手地点。我个人的判断，更倾向于凶手就是本地人，或者至少是长期在此地居住、活动的人，他对这片区域的道路、田埂、废弃建筑、作息规律，熟悉得就像熟悉自己的手掌心。”
---
夜幕下的雷家寨村，比三年前李小红刚遇害时，显得更加死寂。仿佛连村庄本身都在恐惧中学会了屏息。夏夜的虫鸣本该是热闹的合唱，此刻听来却像是某种不安的窃窃私语。村口那盏本就昏黄的路灯，不知