“各家各户关好门窗——！麦鬼又出来了——！看好自家的姑娘媳妇，夜里千万别出门——！”巡逻队长扯着已经嘶哑的嗓子，一边走，一边有气无力地敲打着手里那面铜锣。沉闷的锣声和嘶哑的喊叫在闷热的夜风中飘荡，传递的不是安全感，而是深入骨髓的无力与恐慌。这场景，与三年前李小红遇害后的那几个夜晚，何其相似，只是当初那份新鲜的恐惧，如今已沉淀为一种麻木的、近乎认命的绝望。
刘桂兰佝偻着身子，站在自家那扇薄木板门后，耳朵紧紧贴着门缝，听着外面由远及近、又逐渐远去的锣声和脚步声。她的手指在口袋里无意识地、反复捻动着一块巴掌大小的、边缘带着明显焦痕的蓝色粗布。这是去年深秋，她在村集体果园靠近水渠的那头捡到的，当时它就挂在一丛酸枣树的刺上。布料的颜色和质地，总让她莫名想起李小红身上那件工装裙。而更让她心惊的是，布块上一块深色的、黏腻的油污印迹散发出的气味，让她清晰地回忆起三天前，她去镇上买东西，路过那个正在修缮的灌溉渠工地时，闻到的浓重机油味——那味道，与她潜意识里对王丽案现场那股焦糊气味的想象，混杂在一起，产生了一种令人不安的关联。她的记忆不由自主地飘回到三年前那个可怕的清晨，李老汉那声撕心裂肺的尖叫划破尚北村的宁静，而就在案发前后的那个深夜，她也曾清晰地听到，从果园方向，传来过一阵阵断断续续、像是尝试启动又屡屡失败的摩托车引擎声。
就在这时，远处，那片黑黢黢的果园方向，又传来了那熟悉的、令人心悸的引擎咆哮声——噗噗嗒嗒地响了几下，随即戛然而止，隔了十几秒，又不甘心地再次响起，仿佛一头被困在笼中的野兽在低沉地咆哮。这声音，和三年前那个夜晚听到的，几乎一模一样！刘桂兰猛地一个激灵，像是被冰冷的针扎了一下，慌忙转身，一口吹灭了桌上那盏摇曳的煤油灯，整个人死死地贴在冰凉的门板上，连呼吸都下意识地屏住了，只有胸腔里那颗心脏，在死寂的黑暗中，“咚咚”地狂跳着，仿佛要撞破肋骨。
---
太平村的打谷场，此刻被正午毒辣的日头毫无遮拦地暴晒着，热浪扭曲了远处的景物，空气中弥漫着干燥的尘土和麦糠的气息。一场大规模的排查工作正在这里艰难地推进。临时搬来的几张旧木桌拼凑在一起，上面堆积着如小山般的户籍资料册，纸张边缘已经卷曲，沾满了汗渍和从空气中飘落的细小麦糠。几个穿着湿透警服的工作人员，声音沙哑地重复着问题，汗水顺着他们的鬓角不断滴落。
小苏摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片上的汗水和灰尘，重新戴上后，看向面前一个满手都是黑色油污、面相憨厚的中年汉子，他是村里修理农机的好手。“老乡，别紧张，仔细回想一下，”小苏尽量让自己的语气显得平和，“最近这半年，尤其是农闲时候，有没有在村子周围，特别是麦田边上或者废弃砖窑附近，见过什么陌生面孔晃悠？或者，有没有注意到什么行为比较反常的人？比如……总是独来独往，戴着口罩或者帽子，刻意低着头，不怎么跟人打招呼的？个头嘛，大概比你矮半头左右。”这个描述的核心——戴口罩的矮个男人，依然是三年前尚北村那位目击者张婶最早提供的，如同一个模糊却又顽固的幽灵，萦绕在案卷之中。
那村民用挂在脖子上的、已经看不出本色的毛巾擦了把汗，皱着眉头想了半天，最后还是摇了摇头：“警察同志，咱这地方，来来去去基本都是熟面孔。生人不多见……哦，对了！”他像是突然想起了什么，“就雷家寨村那边，不是有个修渠的工程队嘛，里头有个说是从河南来的，具体叫啥不清楚，大家都叫他‘老王’。这人怪得很，话特别少，几乎不跟人搭腔，整天戴着个破帽子，帽檐压得低低的，也看不清全脸。这算不算反常？”
一直坐在旁边，默默翻看户籍册的老秦立刻抬起了头，目光如电般锁定在村民脸上，追问道：“老王？全名叫什么？具体住在雷家寨村什么地方？你知不知道？”
村民被老秦锐利的目光看得有些紧张，咽了口唾沫，努力回忆着：“好像……好像是叫王德山？对，王德山。就住在他们村西头，果园旁边那个早就没人住的、看园子的破砖房里。那地方偏得很。”
恰在此时，刘桂兰跟着排队的人流，挪到了桌子前，准备配合登记自家信息。当“王德山”这三个字清晰地传入她耳中时，她浑身猛地一僵，仿佛瞬间被冻住，手里拎着的那个装着几个鸡蛋的竹篮差点脱手掉在地上，幸好她下意识地攥紧了篮柄，指节因为用力而泛白。
小苏敏锐地捕捉到了她这瞬间的、极其不自然的反应。他放缓了语气，但目光却紧紧盯着刘桂兰瞬间变得慌乱的眼神，轻声问道：“刘婶，您认识这个王德山？”
“不、不