傍晚时分，夕阳的余晖如同稀释的鲜血，懒洋洋地涂抹在他那间位于镇子最东北角、几乎与田野融为一体的低矮小屋上。屋子是用土坯和碎砖垒成的，低矮而简陋，仿佛随时都会被周围疯长的野草吞噬。屋子里陈设极少，一张吱呀作响的木板床，一张油漆剥落殆尽、露出原木颜色的旧桌子，一把腿脚有些不稳的椅子，除此之外，几乎空无一物，透着一种近乎苦行僧般的清冷。墙上光秃秃的，只孤零零地挂着一张早已过期的旧日历，上面的日期停留在上个月，仿佛时间在这里刻意停下了脚步，或者主人对时间的流逝毫不在意。
他背对着门口，坐在一个用树根做成的小板凳上，就着窗外所剩无几的天光，手里拿着一根穿着灰线的针，正异常仔细地缝补着他那件灰布褂子袖口处的一个小破洞。他的动作缓慢而稳定，一针，一线，针脚细密均匀，显示出与他那粗犷外表截然不同的耐心和细致。每缝上几针，他便会习惯性地抬起头，目光越过低矮的、布满灰尘的窗台，投向远处那片在暮色中渐渐失去色彩、只剩下连绵剪影的玉米地，眼神空洞而深邃，像两口枯井，看不出任何情绪的波澜。
补好衣服，他仔细地咬断线头，将针别回一个锈迹斑斑的铁皮针线盒里。然后，他拉开桌子唯一的一个抽屉。抽屉里东西不多，但每一样都摆放得异常整齐，甚至可以说有一种刻板的秩序感。几捆崭新的、颜色和粗细都与杂货铺监控中看到的极为相似的细绳，被捋得顺顺溜溜，并排放在一起。在抽屉的最角落里，躺着半盒用过的火柴，黄褐色的纸质外壳上，“红双喜”三个字依然清晰可辨。这些看似普通、与无数农民家庭无异的日常物品，与他犯下罪行时刻意或无意留下的线索，形成了某种令人不寒而栗的、沉默的呼应。他的日常生活，他的身份，他的一切，本身就是一道最好、最难以穿透的伪装。他起身，熟练地生火做饭，袅袅炊烟从烟囱里升起，混入柳川镇无数类似的炊烟中，平凡得不能再平凡。
晚上八点，派出所那间狭小的会议室里，日光灯管发出嗡嗡的电流声，将每个人的脸都照得有些苍白。墙上并排贴着王桂花和李秀英案件现场放大的照片，那些触目惊心的痕迹无声地诉说着凶手的残忍。桌上散乱地铺开着各种调查笔记、走访记录、证物照片以及那几个装着微量纤维和泥土样本的透明证物袋。
林秋站在前面，身后是那块写满了线索和疑问的小黑板。她的声音依旧保持着惯有的冷静和清晰，但眉宇间笼罩着一层挥之不去的疲惫，眼下的淡青色阴影揭示着连日的辛劳。“……综合目前所有情况来看，匿名信、监控中的草帽人，都提供了新的调查方向。但威胁信的笔迹缺乏比对样本，需要时间在更大范围内进行排查，其来源复杂。监控画面质量太差，无法进行有效的人脸识别或体态分析，而草帽和灰布褂子太过普遍，排查难度极大。关于赵卫东，其案发时的不在场证明经过多方核实，基本可靠。而且，从他家中提取的红色衣物样本，经过初步检验，其纤维材质和粗细程度，与两起案件现场发现的红色腈纶纤维，存在明显差异。”她顿了顿，目光扫过在场每一位警员，“也就是说，我们目前掌握的线索，看似比之前多了，但都缺乏唯一性和指向性，像是一团乱麻，无法有效地牵引我们锁定任何一个具体的嫌疑人。”
一名刚从警校毕业、充满干劲的年轻警员小陈忍不住插话，语气带着急切：“林队，我还是觉得不能完全排除赵卫东！他有暴力前科，性格暴躁，在镇上的风评极差。就算……就算这两起案子不是他亲手干的，以他在镇上混迹这么多年，三教九流认识的人多，说不定听到过什么风声，或者知道点什么内情？”
老郑闻言，叹了口气，用指关节敲了敲桌面，语气沉重而务实：“小陈，我理解你的想法。但是，办案要讲证据，要讲逻辑链。我们现在没有任何直接证据，哪怕是一丁点，能把他和任何一起案子现场联系起来。直觉和怀疑不能作为我们行动的依据，否则只会浪费宝贵的警力，甚至可能打草惊蛇。”
会议陷入短暂的、令人窒息的沉默。线索似乎很多，但每一条都走到了死胡同。压抑的气氛笼罩着小小的会议室。这时，另一名负责外围走访和情报收集的警员大周，像是突然想起了什么，打破了沉默：“对了，林队，老郑，有个情况。这两天我们在下面走访，有好几个村民，不是一两个人，都或多或少地反映，镇上的那个刘二，最近好像有点不对劲。”
“刘二？”林秋抬起头，脑海中立刻浮现出那个身影——镇上著名的边缘人物，小时候发高烧烧坏了脑子，精神状况时好时坏，好的时候能帮人干点简单的力气活，坏的时候就独自在镇子周边游荡，自言自语，是镇上几乎被遗忘的存在。