信封是最普通、最廉价的白信封，上面没有任何寄件人信息，甚至连收件人也没有写，只有一个模糊的、像是用沾着泥污的手指按上去的脏印子。马得禄的心跳骤然漏了一拍，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。他强作镇定，凑近了些，立刻发现了更不寻常的地方——信封的封口处，并没有用胶水或者糨糊粘合，而是用几根金黄色的、细细的玉米须，巧妙地缠绕了几下，将其固定住。这带着强烈乡土气息和某种刻意暗示的封口方式，让他头皮一阵发麻。
他几乎是立刻转身，小跑着冲出了村委会，在镇口的早餐摊前找到了正在边吃早饭边和老郑低声交谈的林秋。
林秋放下筷子，立刻跟着马得禄赶回村委会。此时，办公室里气氛凝重，老郑已经先一步赶到，守在门口，不让任何闲杂人等靠近。林秋戴上雪白的手套，像对待易碎的古董般，极其小心地拿起那封信，先用肉眼从各个角度仔细观察了信封的外观，特别是那几根玉米须的缠绕方式，然后才用镊子，小心翼翼地解开它们，取出了里面的信纸。
信纸也是那种小学生作业本上撕下来的横格纸，上面的字迹歪歪斜斜，笔画僵硬，像是用尽了全身力气刻划上去的，用的是蓝色的墨水，但很多笔画重叠、断续，墨迹晕开，显得污浊不堪，透着一股难以言喻的戾气。纸上只有一句简短的、充满恶意的话：
别找了，下一个很快。
林秋的目光锐利如刀，仔细审视着信纸的每一个角落。她在信纸的边缘，发现了一些不易察觉的、鲜黄色的细微粉末。用镊子尖轻轻刮取一点，放在眼前细细观察。“是玉米花粉，”她低声对身旁的老郑说，语气肯定。接着，她的镊子又指向信纸中间部位的几处不规则的黄褐色晕染痕迹，“这个，看形态和颜色，很像是炒菜时溅上的油点。”
老郑的脸色变得极其难看，拳头不自觉地握紧：“这混蛋……这是在公然挑衅我们！挑衅整个柳川镇！”
“不止是挑衅，”林秋的目光再次落在那几根被作为封口材料的玉米须上，声音冰冷，“他是在用一种极其熟悉这里的方式，告诉我们，他就在我们中间，看着我们，并且……对我们的行动了如指掌。” 这封突如其来的匿名信，像是一颗投入死水的毒石，它所激起的，不仅仅是愤怒，更是一种被窥视、被玩弄于股掌之间的毛骨悚然。
中午时分，日头正毒，炙烤着昨夜雨水留下的湿气，街道上弥漫着一种闷热难当的气息。林秋和老郑来到了镇上唯一一家号称“现代化”的“刘记杂货铺”。店铺不大，光线昏暗，空气中混杂着酱油、廉价糖果、尘土和霉变混合的复杂气味。柜台上一台小小的、外壳泛黄的黑白电视机，正播放着模糊不清、布满干扰雪花点的监控画面，吱吱的电流声不绝于耳。
老板是个精瘦的中年人，姓刘，此刻正显得有些局促不安。在林秋的要求下，他不太熟练地拿起遥控器，在录像机上前前后后地切换着日期，寻找案发前几天的录像记录。画面质量很差，人物的五官都模糊成一团，像是隔着一层毛玻璃看世界。
“停！往回倒一点……对，就是这里，正常播放。”林秋突然出声，身体微微前倾。画面上出现了一个顾客的身影，戴着一顶边缘有些塌陷的旧草帽，帽檐压得极低，遮住了大半张脸，身上穿着一件洗得发白、甚至能看到布料经纬线的灰布褂子。他走到柜台前，似乎与老板简单交流了几句，然后购买了一盒火柴和一捆细绳。付款时，他伸出的左手，在模糊跳跃的画面中，依然能隐约看到指关节异常粗大，手掌部位的颜色明显比手背深得多，呈现出一种长期磨损和日晒形成的、厚实而粗糙的质感——那是长期从事重体力劳作才能留下的、典型的老茧。他的动作很稳，递钱、接货、转身离开，一气呵成，透着一种底层劳动者特有的、沉默的熟练。
林秋的目光如同鹰隼，紧紧锁定在那顶草帽上——草帽的边缘，靠近左侧太阳穴的位置，有一个不起眼的、但在这一刻看来却如同灯塔般清晰的破洞！这个特征，与她在前两起案件现场警戒线外，无意中瞥见的那个迅速消失的神秘观察者，以及她潜意识中勾勒出的形象，完全吻合！
“老板，仔细看看，认识这个人吗？或者对他有什么印象？”林秋指着画面定格的那个身影问道。
杂货铺刘老板眯着眼，凑到屏幕前，几乎是贴着看了半天，最终无奈地摇摇头，赔着小心说：“对不住啊，林队长。这……这画面实在太糊了，根本看不清脸啊。您看这打扮，草帽，灰褂子，咱们镇上、村里，干活的老少爷们儿，十個里有八个都这么穿，真没啥特别的。”他像是为了证明什么，顺手从柜台上拿起一盒敞开口的“红双喜”火柴，推到林秋面前，“喏，他买的就跟这个一模一样，咱这儿就只卖这一种牌子。”
然而，画面过于模糊跳动，根本无法看清那人手中