脚步声在门外停住的瞬间，我攥着刀的手猛地收紧，胶带缠过的刀柄硌得掌心发疼。指节泛白，连呼吸都不敢重——那把刀的刀刃还泛着冷光，是前几天特意磨过的，就怕关键时刻不够锋利。
“咚咚咚”，敲门声很轻，却像重锤砸在我紧绷的神经上。我贴着门板，耳朵几乎要陷进木纹里，听着门外年轻民警的声音：“有人在家吗？我们是派出所的，例行排查。”
心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。我脑子里飞快地闪回河堤边的鹅卵石、李小燕掉在地上的听诊器，还有藏在床底的碎花围巾——他们是不是查到了什么？是手套碎片上的皮屑，还是摩的后座没擦干净的血迹？
我没敢应声，手指抠着门框上的裂缝，指甲缝里还沾着前几天烧连帽衫的灰烬。门外安静了几秒，又传来脚步声，这次是往隔壁走的。我盯着门板上斑驳的油漆，直到那脚步声彻底消失在巷口的拐角，才敢顺着门板滑坐在地，后背的冷汗把棉衣浸出一片深色的印子。
天快亮时，我把碎花围巾从枕头底下摸出来，塞进木箱最底层，压在刀下面。不是怕被找到，是怕再摸到那粗糙的布料，就会想起砖窑路那个姑娘最后睁着的眼睛——昨晚民警敲门时，那双眼一直在我脑子里转，吓得我差点喘不过气。我对着木箱小声说：“别想了，想多了会出事。”
接下来的两天，我没敢开摩的。白天把煤炉烧得旺旺的，炉上煮着的稀饭凉了又热，热了又凉，却一口也吃不下。巷子里只要有脚步声，我就赶紧关掉炉门，趴在窗缝里看——是王婶买菜回来，是李叔去小卖部打酒，确认不是穿警服的人，才敢松口气。有次巷口过了辆警车，警笛声从远到近，我吓得直接躲进床底，直到警笛声消失，才敢爬出来，膝盖磕在床板上，青了一大块也没觉得疼。
24号傍晚，天刚擦黑，我实在忍不住了。不是饿，是心里那股火又烧起来了。前两回没被抓住的侥幸，像野草一样在心里疯长，总觉得“再找一个也没事”。我翻出衣柜里那件灰色夹克——是去年在废品站淘的，袖口磨破了边，颜色不显眼，穿在身上没人会注意。又找了顶黑色鸭舌帽，帽檐压得低低的，正好能遮住左眼角的疤。
我把刀从木箱里拿出来，刀柄上的胶带松了点，又重新缠了两圈，指尖蹭到胶带的粘性面，有点发黏。这次没戴乳胶手套——上次在河堤差点留下手套碎片，这次用胶带缠手，既防滑又不会掉纤维，我觉得更保险。
出门时，我推着摩的，慢慢从院子里挪出来，生怕发动机的声音惊动邻居。把车停在巷口的老槐树下，树影很密，路灯照不到，就算有人路过，也只会以为是辆没人要的破车。我摸了摸口袋里的透明胶带，是前天在巷口超市买的，老板问我买这个干嘛，我随口说“粘东西”，他看了我一眼，没再多问——现在想想，幸好当时没戴鸭舌帽，不然他肯定会记住我。
我骑着摩的在老城区转，专挑没路灯的窄巷走。风从巷子里穿过去，吹得夹克下摆“哗哗”响，像有人在后面拽我的衣服。路过“丽人服装店”时，我看到她了——陈婷，这家店的店员。
前阵子我来逛，想看看有没有便宜的外套，她手里拿着件白色羽绒服，上下打量我，眼神里全是看不起。我说“能不能拿下来给我看看”，她冷笑一声，把衣服往衣架上一挂，说“这件三百八，你确定要摸？摸脏了没人要”。我当时脸就红了，攥着口袋里仅有的五十块钱，灰溜溜地走了。那句话，我记到现在。
现在她正锁店门，穿着那件白色羽绒服，手里拎着个购物袋，里面鼓鼓囊囊的，应该是刚买的零食。她转身走进旁边的窄巷——那条巷子里没监控，两边的住户要么搬走了，要么早就睡了，只有几扇窗户亮着灯，光线昏昏的。
我赶紧把摩的停在巷口，拔了钥匙，跟了上去。她走得很慢，偶尔低头看手机，手指在屏幕上划来划去，完全没发现后面有人。走到一扇铁门前，她停下脚步，从包里找钥匙，钥匙串上挂着个小熊挂件，在昏暗中晃来晃去。
就是现在。我快步上前，用缠了胶带的手捂住她的嘴，另一只手抱住她的腰，往旁边的杂物间拖。她拼命挣扎，指甲抠我的手臂，隔着夹克都能感觉到疼。购物袋掉在地上，里面的薯片、饼干撒了一地，包装袋“哗啦”响，在安静的巷子里格外刺耳。
我用膝盖顶她的腿弯，她“咕咚”一声跪下来，膝盖磕在石子路上，发出“咚”的一声。我趁机把她拖进杂物间——这里是巷子里的老住户堆放旧家具的地方，一张破沙发、一个掉漆的衣柜，还有几个装着旧衣服的纸箱子，堆得乱七八糟，正好能藏人。
我反手关上门，杂物间里一片漆黑，只有门缝透进来一点光，勉强能看清东西。她还在挣扎，嘴里发出“呜呜”的声音，身体扭来扭去，想挣脱我的手。我从口袋里掏出透明胶带，先把她的手腕绑住，一圈一圈绕，一共绕了五圈，直到她的手腕勒出红印，才换脚腕，同样绕了五圈——我怕她挣脱，上次在河堤，李小燕