2003年1月19日的衡阳，冬夜把整座城市裹得密不透风。湘江边的湿冷顺着街道往巷子里钻，衡山大道上的梧桐枝光秃秃的，风刮过枝桠，发出“呜呜”的响，像谁藏在暗处压抑的哭。我把那辆无牌的红色嘉陵摩的停在电子厂对面的老槐树下，车座上积的薄霜被我手心的汗浸出一小块深色印记，我盯着那片印记看了会儿，又下意识地摸了摸棉衣内袋。
内袋里藏着两样东西——一把20厘米的单刃折叠刀，柄部的塑料被磨得发亮，边缘处还有道细小的裂痕，是前几年在废品站花五块钱淘的；还有双白色纱手套，偷自城郊的建筑工地，指尖沾着点没洗干净的水泥灰，粗糙的棉线蹭着掌心，却让我莫名安心。鼻腔突然一阵发痒，是老毛病鼻炎犯了，我腾出一只手揉鼻子，指尖顺带蹭过左眼角那道3厘米的疤——2001年跟人抢摩的生意时，被对方用啤酒瓶划的，当时流了好多血，我捂着眼睛跑了三条街，后来疤长好了，却成了别人眼里的“记号”。每次有人盯着我的疤看，我就觉得那人眼里藏着“看不起”的意思，像针一样扎得慌。
视线里终于闯进那个蓝色身影。22岁的她，穿洗得发白的电子厂工装裤，裤脚沾着点机油，裤腿卷到脚踝，露出冻得发红的皮肤。她手里拎着帆布包，包带被磨得变薄，边角处缝了两针，应该用了很久。我看着她从电子厂大门出来，脚步有点急，时不时抬头看路边的路灯，肩膀微微缩着——是怕黑。我发动摩的，慢慢跟在后面，保持着不远不近的距离，看着她走了三个路口，路过小吃摊时，眼神往冒着热气的馄饨锅上飘了飘，却还是攥紧帆布包走了；看着她路过流浪狗时，往路边躲了躲，手还下意识地按了按包口。
我心里慢慢有了数：这姑娘肯定是独居，不然不会这么晚还一个人走；胆子小，连流浪狗都怕；而且她每天都走这条路，是个“规律”的目标。上次在电子厂门口拉客，我凑上去问她“要不要坐车，三块钱到女工宿舍”，姑娘却像躲脏东西似的往旁边跳，小声跟同伴说“这人身上有味，离远点”。那三个字，我记到现在。夜里睡不着的时候，总想起她当时皱着眉的样子，想起她往旁边躲的动作，喉咙就发紧，想把这姑娘拉过来，让她凑近了闻闻“我到底有没有味”。
摩的慢慢靠过去，我压着嗓子，尽量让声音听起来温和些：“妹子，女工宿舍那边封路了，我绕小路送你，就收5块。比你走路快，还安全。”她停下脚步，抬头看我，眼神里全是犹豫。她的目光扫过我的脸，没做停留就移开了，这让我心里的火又窜高了几分。
“真封路了？我昨天走还好好的。”她小声问，声音有点发颤，手攥着帆布包带，指节都白了。
我故意指了指远处漆黑的巷子——那是她平时回家的必经之路，巷子里没装路灯，晚上伸手不见五指：“你看那巷子口，今天下午就拉了警戒线，说是要修水管。你自己走，那巷子黑灯瞎火的，万一碰到坏人怎么办？”我又指了指空荡荡的公交站，站台上的“末班车20:30”牌子在风里晃，“末班车早就过了，等下连个车都没有，你走到宿舍得一个小时。”
她咬了咬嘴唇，低头看了看手里的帆布包——里面应该装着晚饭的饭盒，还有明天要穿的工服。她又抬头看了看黑漆漆的巷子，终于还是点了点头：“那……好吧。你别绕远路啊，我就带了5块钱。”
“放心，都是熟路，10分钟就到。”我笑了笑，眼角的疤跟着扯了扯。她没敢再看我的脸，攥紧帆布包，小心翼翼地坐上了摩的后座。车开起来时，我能感觉到她的手轻轻抓着我的棉衣衣角，指尖带着点凉，还有点发抖的力气——原来她也会怕，也会有求人的时候。
摩的沿着衡山大道往砖窑路开，风从耳边吹过，带着煤灰和尘土的味道。她没说话，只有帆布包里的铝制饭盒偶尔碰撞，发出“哐当哐当”的轻响，像在打破这夜里的安静。我故意把车速放慢，看着路边的店铺一家家关门，看着路灯的光越来越暗，直到前面出现那片熟悉的断墙——砖窑路的废弃厂房到了。
这里早几年还生产红砖，后来老板欠了债跑了，就成了荒院。断墙塌了好几处，荒草长得比人高，风穿过墙洞，发出“呜呜”的声音，像鬼叫。我把车拐进厂房大门，刚进院子就突然熄火，车身一震，她下意识地“呀”了一声，抓着我衣角的手更紧了。
“怎么停了？还没到宿舍啊。”她的声音里带着慌，手已经摸到了帆布包的拉链，像是想随时拿点什么出来。
我没回头，慢慢转过身，一只手撑在车座上，挡住了她下车的路。我看着姑娘发白的脸，看着她因为害怕而微微睁大的眼睛，看着她攥紧帆布包的手，突然笑了，声音里没了刚才的温和：“上次在电子厂门口，你躲我躲得挺远啊，忘了？”
她的脸瞬间更白了，嘴唇哆嗦着：“我……我没躲你，我就是……”话说到一半，她突然反应过来什么，猛地想推开车座往下跳，可我的手已经伸了过来，一把拽住了她的手腕