陆山河的旧居在上海老弄堂深处，是一间不足十平米的阁楼。顾砚深推开那扇掉漆的木门时，午后的阳光刚好从老虎窗斜照进来，落在桌角的搪瓷杯上——杯身上印着“抗战胜利”的字样，是1945年两人一起在旧货市场淘来的，当年喝酒时总用这对杯子，陆山河的那只杯沿还缺了个小口，是某次执行任务时被弹片蹭到的。
顾砚深放下手里的平反证明，指尖轻轻碰了碰搪瓷杯，冰凉的触感让他想起最后一次和陆山河喝酒的场景：那天上海刚解放，陆山河拎着两瓶二锅头来，说“顾哥，等你平反了，我们喝个够”，可没等到那一天，兄弟就倒在了营救他的路上。
他走到书桌前，慢慢翻开陆山河的笔记本。本子是牛皮封面，边角已经磨得发白，里面记满了行动队的任务细节，字迹遒劲有力，偶尔还画着简单的路线图。翻到最后几页，是1949年5月的记录，墨水有些晕开，显然是仓促写下的：“顾哥被抓，军管会看守所，计划营救”“兄弟们都信顾哥，就算拼了命也要把他救出来”“顾哥不是叛徒，我愿以命担保”。最后一页只有四个字，写得格外用力，纸页都被笔尖戳出了痕迹：“顾哥，我信你”。
顾砚深的手指抚过那四个字，眼泪滴在纸页上，晕开了淡淡的墨痕。他想起陆山河挡在他身前的样子，想起兄弟中枪时说的“顾哥，我没事”，心里像被钝刀割着疼——这枚即将到来的勋章，本该有陆山河的一半，可现在，只剩他一个人面对这份荣誉。
“顾砚深同志。”
阁楼的门被轻轻推开，秦仲庭的声音传来。顾砚深赶紧擦了擦眼泪，回头看到秦仲庭手里捧着一个烫金的盒子，盒子上印着“一级情报功勋”的字样，在阳光下闪着光。
“秦部长，您怎么来了？”顾砚深站起身，把笔记本合起来，放在桌角。
秦仲庭走进来，阁楼太小，他只能侧身站在书桌旁，把勋章盒放在桌上：“我想着你今天会来整理陆山河同志的遗物，就把勋章送过来了。这是组织对你的认可，你这四年的潜伏，受的委屈、立的功劳，都配得上这枚勋章。”
说着，秦仲庭打开盒子——里面铺着深红色的丝绒，一枚金灿灿的勋章躺在中央，勋章正面是五角星和镰刀锤头的图案，背面刻着“授予顾砚深同志一级情报功勋”的字样，字体清晰有力。
“你看，这勋章的工艺很细致，是上海兵工厂特意打造的，整个华东局，这次只有你和另外两位同志能拿到。”秦仲庭的语气里带着赞赏，显然觉得顾砚深受之无愧。
顾砚深的目光落在勋章上，金色的光芒有些刺眼。他想起1947年传递孟良崮情报时，为了避开高景然的监视，在钟表齿轮里藏情报的紧张；想起1948年淮海战役前，冒险复印后勤补给线资料的惊险；想起两次被组织暗杀时的绝望……这些经历像放电影一样闪过，可最后停留在脑海里的，还是陆山河胸口的鲜血、苏清禾假死时的隐忍、还有那些为了保护他而牺牲的同志——有负责传递暗号的杂货店老板，有掩护他撤离的交通员，他们都没能等到解放，更没能看到这枚勋章。
“秦部长，这枚勋章……我不能要。”
顾砚深伸出手，轻轻合上勋章盒，动作很轻，却带着不容置疑的坚定。
秦仲庭愣住了，他显然没料到这个结果，眉头皱了起来：“为什么？顾砚深同志，这是你应得的！你四年潜伏，传递了12条关键情报，救了多少同志、减少了多少伤亡，你心里清楚，组织也清楚，你受之无愧！”
“我知道组织的心意，也知道这枚勋章的分量。”顾砚深拿起桌角的笔记本，翻开最后一页，指着“顾哥，我信你”那四个字，声音有些沙哑，“可秦部长，您看，这功劳里，有陆山河的血。他为了救我，挡在我身前，中枪的时候还在喊‘顾哥，快跑’；有苏清禾同志的隐忍，她为了保我的身份，假装被我‘抓捕’，隐姓埋名在苏州乡下两年，连家人都不敢联系；还有杂货店的张老板、交通员老郑，他们都是为了保护我、保护情报线牺牲的，他们连名字都没留下，我怎么能一个人拿着这枚勋章？”
他顿了顿，手指在笔记本上轻轻摩挲，像是在触摸陆山河的温度：“要是能把这份荣誉追授给陆山河同志，追授给那些牺牲的同志，我比自己拿到勋章更高兴。可这枚勋章，我一个人受不起，也不能受。”
秦仲庭看着顾砚深的眼睛，里面满是坚定和愧疚，没有丝毫虚伪。他沉默了很久，目光落在桌角的搪瓷杯上，又看向那本磨旧的笔记本，慢慢明白了顾砚深的心意——对顾砚深来说，这份荣誉不是个人的，而是属于所有为了潜伏事业付出的人，尤其是那些没能等到胜利的同志。
“我明白你的心意了。”秦仲庭叹了口气，语气软了下来，“你不是不要荣誉，是觉得这份荣誉该和牺牲的同志共享。你放心，我会向上级申请，追授陆山河同志‘革命烈士’称号，把他的事迹写进上海烈士陵园的纪念册里，让后人都记