上海闸北区的小胡同里满是生活气息，自行车铃铛声、街坊的闲聊声混在一起，顾砚深和苏清禾按着陆母给的地址，在一排低矮的砖房里找到了“老赵面馆”的招牌——木质招牌有些褪色，“面”字的最后一笔还缺了块漆，门口摆着两张油腻的方桌，桌腿用砖头垫着才没歪。
顾砚深推开门时，面馆里只有一个穿蓝布围裙的小姑娘在擦桌子，她抬头看到两人，停下手里的活：“两位要吃面吗？我们家阳春面最好吃，加浇头也成。”
“请问老赵在吗？”顾砚深拿出陆母给的小纸条，上面写着“找老赵，提山河便知”，“我们是陆山河的朋友，从军管会来的。”
小姑娘眼睛一亮，朝着后厨喊：“赵叔！有人找，说是陆队的朋友！”
后厨的帘子“哗啦”一声被掀开，一个身材微胖的中年男人走出来，脸上沾着面粉，手里还拿着擀面杖——正是老赵。他看到顾砚深，手里的擀面杖“咚”地掉在案板上，快步走过来，眼神里满是惊讶：“顾哥？真的是你？我还以为……以为你出啥事了，这两年都没你的消息。”
顾砚深握住他的手，能感觉到对方掌心的老茧，那是常年揉面留下的：“老赵，我没事，就是之前被点误会，现在在澄清。陆母说你有东西要交给我？”
老赵立刻回头对小姑娘说：“小林，把店门关上，今天暂停营业，别让人进来。”小林赶紧应声，搬过门口的木凳挡住门，还贴了张“今日休息”的纸条。老赵则拉着顾砚深和苏清禾往面馆最里面的小房间走，房间里只摆着一张单人床和一张旧木桌，桌上还放着没洗的碗筷，墙角堆着几个面粉袋。
“顾哥，你坐。”老赵掀开床板，从床底拖出一个铁盒，铁盒是当年部队发的弹药盒，上面还刻着一个模糊的“忠”字，“这是山河生前托我保管的东西，他说万一你出事，这些能帮你证明身份，我一直没敢动，就等着有人来取。”
顾砚深的心猛地一紧，看着老赵打开铁盒，里面铺着一层油纸，油纸下面是一个线装的笔记本，封面已经泛黄，边角卷着毛边。他伸手拿过笔记本，指尖触到粗糙的纸页，像是触到了陆山河的温度——笔记本是陆山河常用的那种，封皮内侧还写着他的名字，字迹龙飞凤舞。
“你翻开看看，里面记的都是你保护同志的事。”老赵在旁边坐下，声音低沉，“山河怕你被人冤枉，每次看到你做了对组织有利的事，就偷偷记下来，不让任何人知道。”
顾砚深慢慢翻开笔记本，第一页就是铅笔写的字迹，有些潦草却格外认真：“1948年3月12日，顾哥在行动队‘审问’小王时，故意把绳子绑松，趁看守不注意，让小王从后窗跑了，还故意打翻水杯拖延时间，帮小王争取逃跑机会——小王是共党同志，顾哥没揭发他。”
看到这里，顾砚深的眼眶瞬间热了。他想起那天的场景：小王被抓后不肯招供，高景然让他负责审问，他趁没人注意，悄悄告诉小王后窗的铁栏松动，还故意把审问记录写错，让后续追查的人走了弯路。这件事他没跟任何人说，没想到陆山河看在眼里，还记了下来。
“你再往后翻，还有更重要的。”苏清禾凑过来看，手指指着下一页，“1948年7月5日，顾哥把国民党军火库的位置情报藏在烟盒里，假装去街角烟摊买烟，递给了地下党联络员——我当时就在附近接应，虽然没看到顾哥，但联络员说情报是‘墨竹’给的，现在看来，就是顾哥。”
顾砚深翻到那一页，上面果然写着：“顾哥今天去烟摊，手里的烟盒跟平时不一样，回来后高景然问他去哪了，他说买烟，我猜是传递情报，后来听说军火库被端了，肯定是顾哥的功劳。”每一条记录后面都画着一个小小的星星，老赵解释：“山河说，画星星就是‘确认属实’，没画的就是他猜的，这些带星星的，都是他亲眼看到或者确认过的。”
顾砚深一页一页地翻，笔记本里记了近十条事，从1947年他帮受伤的地下党找医生，到1948年他故意弄错国民党的巡逻路线，每一件都是他在潜伏期间悄悄做的，却被陆山河细心地记了下来。翻到最后一页时，他的手指顿住了——那一页没有日期，只有一行字：“顾哥是好人，我信他，不管别人怎么说，我都信他。”
铅笔的字迹有些用力，纸页都被划破了一点，能看出陆山河写这句话时的坚定。顾砚深的眼泪掉在纸页上，晕开了字迹，他赶紧用手背擦掉，却越擦越湿：“山河这孩子，总这么傻，明明自己也很危险，还总想着帮我……”
“山河一直把你当亲哥看。”老赵的声音也有些哽咽，“他常跟我说，顾哥是干大事的人，能跟着你做事，他觉得光荣。1948年冬天，他还跟我打赌，说等解放了，要跟你一起去陆母家吃饺子，没想到……”
苏清禾轻轻拍了拍顾砚深的肩膀，帮他把笔记本合上：“顾同志，这些笔记太重要了，上面的每一条都能证明你一直在保护地下党，从来没有背叛组织，明天