“海螺号”破旧的引擎发出沉闷的轰鸣，如同垂死老者的喘息，拖拽着这艘锈迹斑斑的货船，驶入浩瀚无垠的太平洋。船舱内，空气污浊而闷热，混合着劣质燃油、咸腥海风和货物霉变的复杂气味。苏沐清、林婉君等五人挤在一个堆满杂物的狭窄货舱角落，仅能依靠从舱门缝隙透入的微弱光线和偶尔渗透的海水来分辨昼夜。
船长，那个名叫亨特的络腮胡男人，显然是个只认钱的亡命之徒。他除了按时送来一些难以下咽的硬面包和浑浊的淡水外，几乎不与他们交流，眼神中充满了对麻烦的警惕和对剩余尾款的贪婪。船上的其他几名水手也多是沉默寡言、面相凶悍之辈，整个航程弥漫着一种令人不安的压抑。
航行的前几日还算平静。他们沿着墨西哥西海岸南下，试图避开主要的航运路线和美国海军的巡逻区域。周大勇时刻保持着警惕，他利用有限的工具加固了藏身处的隐蔽性，并规划了万一暴露后的应急方案。苏沐清等人则抓紧时间，在颠簸和昏暗的环境中，反复记忆和核对那些刻印在脑海中的关键技术数据和理论模型，确保即使物理资料丢失，知识也能保留。
然而，好景不长。当“海螺号”转向西行，深入太平洋腹地时，麻烦接踵而至。
首先是一场突如其来的风暴。乌云如同墨汁般泼洒天空，狂风卷起数米高的巨浪，狠狠拍打着脆弱的船体。“海螺号”像一片树叶般在波峰浪谷间剧烈颠簸，船舱内物品翻滚，冰冷的海水不断从缝隙涌入。苏沐清等人紧紧抓住固定的物体，忍受着晕船带来的强烈不适和死亡的恐惧。亨特船长和水手们声嘶力竭的呼喊与咒骂透过风雨声隐约传来，所有人都明白，这艘破船随时可能解体沉没。
幸运的是，风暴在肆虐了一天一夜后终于过去。“海螺号”侥幸未沉，但船体受损，航速进一步减慢，储备的淡水和食物也因浸水和混乱而损失了不少。
屋漏偏逢连夜雨。风暴过后不久，负责瞭望的水手发出了惊恐的呼喊：“船！是军舰！美国人的军舰！”
只见远方海平线上，出现了一艘灰色涂装的军舰轮廓，正朝着他们这个方向驶来！极有可能是得知他们逃脱后，派出来搜索的美国海军舰只！
亨特船长的脸色瞬间变得惨白。“妈的！被盯上了！全速！转向！躲进那边那片雨云下面去！”他疯狂地转动舵轮，命令水手们升起所有能用的帆，试图借助天气和机动性摆脱追踪。
“海螺号”开足马力，歪歪扭扭地向着远处一片积雨云区域冲去。军舰显然发现了他们的企图，也开始加速，并鸣炮示警！
货舱内，周大勇等人心脏提到了嗓子眼。如果被美军抓获，后果不堪设想！
激烈的海上追逐持续了数个小时。“海螺号”凭借着小船的优势和亨特船长亡命徒般的驾驶技术，几次险之又险地躲过了军舰的包抄和炮火拦截，最终成功地钻入了那片广阔的积雨云区。浓密的云层和随之而来的降雨有效地干扰了军舰的雷达和视线，暂时失去了目标。
暂时安全了，但代价是巨大的。“海螺号”在追逐中多处受损，燃油也即将耗尽，最重要的是，他们偏离了原定的航向。
亨特船长看着海图和所剩无几的燃料，脸色阴沉得能滴出水来。“去不了菲律宾了！燃料不够！我们现在的位置，最近能靠岸的地方是……马里亚纳群岛附近的一些小岛，或者冒险往西，赌一把能碰到去冲绳的船只！”
马里亚纳群岛？冲绳？这些都是太平洋战争后期美军与日军激烈争夺的区域，局势混乱，遍布着未爆弹药、溃兵和海盗，风险比菲律宾更大！
但没有选择。在亨特船长“要么一起完蛋，要么赌一把”的咆哮中，“海螺号”拖着残破的躯体，向着西北方向，朝着那片充满未知与危险的海域，艰难地继续航行。
接下来的日子是真正的煎熬。食物和淡水实行严格的配给，每人每天只能分到一小块发霉的面包和几口带着铁锈味的淡水。船舱内的环境更加恶劣，闷热、潮湿、缺氧，加上营养不良，苏沐清和林婉君先后病倒，发起了高烧。赵守诚和秦怀古也虚弱不堪，只有周大勇凭借顽强的意志和过人的体质还在苦苦支撑，照顾着同伴，并时刻警惕着可能来自船员或外部的威胁。
希望，如同风中残烛，在绝望的海洋上摇曳，仿佛随时都会熄灭。
就在他们几乎要撑不下去的时候，一天清晨，桅杆上的瞭望水手用尽最后的力气喊道：“岛！前面有岛！还有……有船！好多船！”