漏粉条的那天，粉条坊里挤满了人。张大妈系着围裙，站在灶台前，灶上烧着大锅，水已经冒了热气。她把磨好的玉米粉倒进大盆里，加温水搅拌，揉成光滑的面团，然后放进漏瓢里——漏瓢是用葫芦做的，底部钻了密密麻麻的小孔。“大家看好了！揉的时候要均匀，粉条才能粗细一致，煮的时候才不容易断！”张大妈一边说，一边握着漏瓢，慢慢晃动，细溜溜的粉条顺着小孔掉进锅里，很快就浮了起来，像一条条白色的小鱼。
孩子们围在灶台边，看得眼睛都直了。小石头踮着脚，想帮张大妈扶漏瓢，张大妈笑着把他抱起来：“小石头也来试试？轻点晃，别把粉条晃断了！”小石头握着漏瓢，小手有点抖，漏出来的粉条有的粗有的细，却引得大家阵阵笑声。
粉条煮好后，要放进冷水里过凉，再挂在院子里的绳子上晾晒。冬天的风大，没过多久，粉条就冻得硬邦邦的，晶莹剔透，像一条条冰棱。老乡们把冻好的粉条装进布袋子里，有的留着自己吃，有的准备送给城里的亲戚，还有的要拿到商铺去卖。
“这粉条真劲道！”李大叔煮了一把粉条，拌上棉籽油和咸菜，吃得津津有味，“比我以前在城里买的好吃多了！以后咱们冬天就不愁没菜吃了，炖粉条、炒粉条，怎么吃都香！”
粉条坊的生意越来越好，城里的商铺老板听说后，特意开车来拉货，还订了明年的货：“你们的粉条是纯玉米做的，没加添加剂，城里的人就爱吃这个！以后有多少，我收多少！”马老板高兴得合不拢嘴，赶紧跟老板签了合同，还说要给老乡们多算点工钱。
卫生所里，也因为冬天的到来忙了起来。天冷，老乡们容易感冒咳嗽，李医生和王医生每天都要接诊十几个病人。栓柱作为兼职卫生员，也跟着忙前忙后，给病人拿药、输液，还跟着王医生学针灸——有个老乡腰腿疼，王医生用针灸治好了，栓柱就跟着记穴位，说以后要帮更多老乡治病。
“栓柱，你这针灸学得快！再学半年，就能独立给老乡们看小病了！”王医生拍着栓柱的肩膀说。栓柱不好意思地笑了：“都是王医生教得好！我想学好针灸，以后老乡们腰腿疼，不用跑城里，我就能治！”
扫盲班的冬天也不闲着。周先生把教室搬到了粉条坊旁边的空屋，里面生着铁炉子，暖和得很。他教老乡们写“小麦”“粉条”“卫生”这些跟生活相关的字，还教大家算工钱、记账本。“大家看，这是‘粉条’两个字，左边是‘米’字旁，因为粉条是用粮食做的，右边是‘分’和‘条’，记住了吗？”周先生在黑板上写着，老乡们跟着在本子上画，虽然字写得歪歪扭扭，却学得格外认真。
李大叔拿着本子，凑到周先生面前：“周老师，你帮我看看，我这‘卖粉条’的‘卖’字写对了吗？我想以后自己记账，知道卖了多少粉条，赚了多少钱。”周先生点点头，帮他把写错的笔画改过来：“李大叔，写得不错！再练几次，就能记清楚账了。”
腊月二十三是小年，安置点里格外热闹。老乡们聚在粉条坊旁边，煮了一大锅粉条炖肉，还蒸了白面馒头——这是用去年剩下的一点白面做的，大家都舍不得吃，留到小年才拿出来。张大妈还炸了油条，用的是自己榨的棉籽油，外酥里嫩，孩子们围着油锅，吵着要吃。
林骁看着眼前的景象——老乡们围着灶台吃粉条炖肉，孩子们拿着油条追逐打闹，粉条坊里还在晾着新的粉条，卫生所的灯亮着，周先生在给老乡们写春联，心里满是温暖。他从内袋里掏出两块石子，嘉陵江的石子和王家村的石子在手心轻轻摩挲，仿佛能听到老铁的声音，看到王家村老乡的笑脸。
“明年，咱们要种水稻，让大家吃上白米饭；要扩建粉条坊，做更多的粉条；还要在每个村都设卫生点，让老乡们在家门口就能看病！”林骁举起碗，对大家说，“我敬大家一杯，祝咱们的黑土地永远肥沃，祝咱们的日子永远幸福！”
“干杯！”大家举起碗，一饮而尽。雪还在下，落在粉条坊的屋顶上，落在麦田里，落在每个人的笑脸上，像一层厚厚的祝福。林骁知道，这不是结束，而是新的开始。在这片黑土地上，他们会继续奋斗，用智慧和汗水，浇灌出更多的希望，让每一个生活在这里的人，都能过上安稳、幸福、有盼头的好日子。
夜色渐深，安置点的灯一盏盏亮起来，粉条的香味飘在雪夜里，格外诱人。孩子们的笑声、老乡们的谈笑声、粉条坊的机器声，交织