沉静、深冷，像暮色尽头涌动着的灰烬般的雾气，是那种如果我不小心多看一眼也许就会被静默地蚕食，那样温柔、隐蔽而冷酷的视线，像很久以前梦里出现过的场景，怀抱是温热的，抽离后的空气却冷得令人恍惚。
“安静这么久，在想着怎么编故事说谎话骗人嘛，诗音酱？”
比想象中要更迅速地失去了耐心的白毛少爷，依然延续着他惯常的漠然轻佻的口吻，像个爱玩头发的小孩子似的，将我散落而下的头发抓住缠在手里，像是驯兽师抓住了缰绳，温柔而散漫地把玩。
他指尖缠绕着发丝，像无聊地玩弄傀儡戏的丝线，也像在用他罕见的柔软方式提醒着我，我现在到底在谁的掌控之中。
“怎么可能啦。我只是不想在和你们相处的时候去想……”
我不知道为什么，再次用‘朋友’这个词来形容太宰，我居然会如鲠在喉，说不出口。
不是不重要，而是……太重要。
是我和他之间，谁也不能说，谁也不能告诉的，不能说的秘密。
我眨了眨眼睛，用清澄的眼神望着五条悟，嫣然笑着说：“去想别的、不重要的…朋友，所以——”
“诗音酱不会真的以为——”他的手指轻轻一紧，原本只是无聊把玩的动作忽然变得有了方向性。
“老子是什么三言两语，就能被哄骗过去的三岁小孩吧？”
我还来不及反应，就被他拽着头发猛地带向前。
力道不大，却无法挣脱。他懒洋洋地把我拉进怀里，像是抱住一只试图逃跑的小动物，骨节分明的手扣在我后颈，带着一点毫不掩饰的情绪。
“你这样撒谎的时候，心不会痛吗？”
他低头靠得更近，声音压得极低，让我蓦然想起不可测度的霏雪夜。他端得玩味而漫不经心的语调下尽是锋利的冷意，像是某种藏匿在深处许久的情绪，不小心撕裂了黑夜的一隅，刺破天幕的那第一缕光线般，刺向我。
气息拂过耳边，我听见他笑了一声。
“还是说，你其实……更想让他听见你说这句话？”
他没说出名字，但那一刻空气里所有未说出口的名字，都变得异常清晰。
也许是错觉。一定是错觉。
不然为什么我会突然觉得，他好像在痛。
在那句话的尾音落地后，空气里只剩下易碎的沉默。
五条悟似乎在笑，眼眸却没有望向我，而是静默地凝视着我的锁骨，我的咽喉……像是想要扣住我的喉咙，用指尖去感受我的脉搏，带着毁灭般的力度，收紧手指，攅取我的呼吸，掐住我的脖颈，再狠狠地擦拭掉看不见的另一个人的吻痕。
他的目光明明没有实质性的触碰到我，但是我却觉得——喉咙像是被谁残酷地扼住了。
那处被他凝视的肌肤，开始窒息般的灼痛了。
他什么都没有做，什么都没有说，甚至似乎在笑，可是我却开始替他、或是替我自己，感到痛了。
忽然，一只修长苍白的手毫无预兆地伸出，精准而克制地按住了他握着我头发的手腕。
是夏油杰。
他动作并不粗暴，却有种难以抗拒的坚定，像是在用尽最后的温柔把某种情绪死死压住。五条悟微微一滞，眼神倏地收紧。
“悟。”他声音低哑、平静，甚至透出一丝近乎温和的怜惜，“她说她不想在和你相处的时候去想别人，你该满意了。”
语气没有波澜，却像冰刃划过绷紧的绸缎，轻得令人心悸。
他站得不远，黑色的长发蜿蜒着苍白脖颈流泻而下。指尖依然按在五条悟的手腕上，仿佛他不是在制止一个朋友的冲动，而是在拦住某种正在被欲望吞噬的怪物。
——五条悟忽然笑了。
霜雪般的长睫低低地垂落，将那双璀璨而瑰丽到会刺痛人的眼眸遮掩得彻底，他倏尔绽出一抹极具灿烂到近乎讽刺的笑。
我也有些想笑。
明明是这样不同的两个人，五条悟和太宰治，可是在某些时刻，比如说这一刻，真的是相似到让我禁不住想要笑出声来。
到底是什么样可怖又可悲的人，才会在情绪失控崩毁的边缘，第一反应是……笑？
潜意识告诉我，如果我不再说些什么，不再制止局面朝着完全失控的方向坠毁，那么那条抽中的签言，会一语成真。
“说起来，悟才是那个应该要先分享感情故事的人吧？这个房间里……”我轻描淡写的笑着说：“还留着女孩子住过的痕迹哦。可是我记得，这不是悟的房间吗？”
空气有一瞬间的凝滞而粘稠，像被橡胶密闭的镜面。