漆黑的电子板实时更新分数。
一声沉厚的“嗡”响后，贴着并盛与北泽几个字的计分板刷新出最终结果。
第二局。
26:24。
其它区域的比赛还没结束。
球鞋紧促的跑动声。叫球声。观众席上扯开嗓子、呈现出寻死觅活的气魄的应援声。间歇的哨响。鼓掌声。一切细密的宏大的声音凝聚在东京体育馆里，紧缩成青春期一次微小的地震。
我和队友们排成横列，站在网前。
隔着长长的白网格，另一边的蓝球衣们神色各异，与我们一对一，面对面。有的止不住地抽泣；有的低头沉默；有的难掩遗憾与疲惫，却释然地扬起笑脸。
站在我面前的，是垂着脑袋的海拔之峰。
甚至比山本同学还高一点，近看果然相当有压迫感……
我不得不仰起脑袋看她，心想。
才国中，发挥得好的话，以后说不定会被选拔去国家队青训。跟这样的拦网对上，我们的攻手真厉害。
高个子女生低着头。
她抿着嘴——哪怕长得那样高大，非比赛时间却还缩着肩膀，佝偻着背。两手好像习惯性地搭在身前，一手握着另一手的手腕，显得整个人瘦长而内向——刘海下的目光沉重地落在鞋尖，怎么也没看我。
蓦地，我思路一顿。
反应过来时，手已经从网下伸去。
身旁传来北泽的另一些选手吸鼻子的低泣，与并盛队员细声安慰的声音。我将手指伸远几分，确保能进入她低垂的视线。等后者的身形似乎僵了一下，我才开口。
“拦网的判断居然那么准确，假动作对你都没用啊。实在吓到我了，你真的是才刚开始学排球吗？”
女孩一怔。
见她抿着的嘴微微松开，眼也慢慢抬起来，仿佛以为是幻听似的看我。我保持着伸出右手的姿势。依然仰着头，郑重地注视对手呆呆的青涩的脸庞。
“多谢指教。”我没多说别的，也没笑，只说，“来年见。”
“……”
安静片刻，她仍旧垂下视线，伸出双手。
一只宽大的手掌轻轻握住我的手。另一只更轻地覆着我的手背。
刚打完球，谁的手都粗糙，滚烫，带着无可避免的、汗水痛洒又干涸后的黏腻。但她握得太小心。我只感觉像被柔软温热的毛巾虚拢地裹着，空气都比她更用力。
“……嗯。”
这一声答应分不清是鼻音，还是微弱的哽咽。
我也赶紧伸出左手，尽力地反握住对方的手背。
却还是没来得及看清她的表情。
这位蓝色的北泽学生慢吞吞地、深深地弯下腰，双肩还是怯弱地向内扣着。我跟着不再需要仰头，眼睁睁地看见她的脑袋越垂越低，低得快要埋在相握的双手上。
刘海垂下，纤细地轻扫到手指。我的两只掌心都能感觉到她隐忍的僵硬与颤抖。每一个想要强忍泪水的人都会这样，我很熟悉。
“嗯。”女生又应了一声，哭腔细闷，“来年，见。”
其它赛场还在打球的声响此起彼伏。
一时间，我什么也没想，似乎连心跳声都被外界细碎的杂音吞没。只能像握住去年的自己一样，更紧地握住她的手。
再连忙鞠躬，脑袋差点磕到脑袋。
被注意到的队友吐槽了一声“这是什么仪式”后，这一场比赛就此结束了。
工作人员开始清扫场地，忙前忙后，为下一场别的学校的比赛作准备。我帮经理收拾运动水瓶，把多余的排球装进推车篮筐里。
再一抬头，观众席上的斯库哥早就不见人影。
又跑掉。
我面不改色地转过头，心里捧着一点点的失落。
星纱同学的哥哥都还留着呢。待会儿还会过去打招呼……不过斯库哥很忙，大人们又要帮忙调查失踪事件，不留下来也没什么。
下一场，肯定会再来的吧？
毕竟——
“明天，”阿守前辈自言自语似的，小声说，“就是决赛了？”
百合带着一年级的队员们去买周边，就剩我们二三年级的几人。
剧烈运动后下了赛场，流过太多汗，又逢秋末。体感的温度降得很快。为了尽量避免感冒发烧，在主将的监督下，大家都已经及时换好长袖长裤的并盛卡其色运动服，走在体育馆偌大的分区台阶上。
在交叉路口，中心的墙面上贴着各个场馆分区的指路标，也同样实时更新哪些学校的比赛动态。
我跟在前辈们身后上