“哈咿！”小春忽然讶然道，“那这个是木剑吗？好可爱！”
可、可爱？
顺着话头，沢田纲吉站在餐桌后，探头去望十年后西贺手上的另一个大袋子。
只见一把木剑斜靠在袋中。
粗糙的剑柄头部，正缠戴着一条皮筋。皮筋是柔韧的黑色，缀着一个有点毛茸茸的、淡粉色的卡通小鱼装饰。
西贺同学单手把它拿出来。貌似也才注意到，神情流露出几分疑似在内心吐槽的无语与无可奈何。
“嗯。”她小声说，一边小心地去摘，“看习惯了，忘记先摘掉……”
“留下来。”
倏地，流理台前响起另一道声音。
二十四岁的西贺维摘皮筋的动作一停。
她抬起眼，真正地看向年少的恋人。
“……不用摘掉。”山本武盯着她说，嗓音发紧地放轻，“留下来吧。”
打从自己进门起，这孩子便自始至终站在原地，怔怔睁着棕褐色的眼睛。看起来傻愣愣的。活像被谁无缘无故捶了一拳，不痛不痒，但又叫人心生委屈一样。
西贺维轻而易举地一眼就发现，十四岁的男孩抿着嘴，眼角生涩地发红。
好像就此出现的她是个怎么也料想不到的幻觉，以至于让人连呼吸、走路和平复情绪都忘记该怎么做。
纵使分发礼物的环节，能够空出供人平静的时间，十年前的山本武也还是一瞬不瞬地望过来，穿过大半个餐厅。这几年里，这个人也总是常常这样将她裹在全部的视野里。即使没有执拗的意思也会剥落出执拗的意味，专注得灼烫。
西贺维早就习以为常。可现在又更特殊一些，看着湿漉漉的。
而山本武也更小声地问：“可以吗？”
还是就这么杵着，肩膀和头发都要耷拉下来了。
十年后（已婚）的成年人面不改色，微妙地在心里腹诽半秒。
真难得，还能看到这么好欺负的时候……
想着，西贺维开口：“当然可以，这是你的东西。”
她单手拿着木剑剑身，稍一举起，示意小孩过来拿。看他那副仍旧呆呆的样子，又不由笑了笑，有点不好意思地补充，“皮筋也是未来的你硬要绑上去的。上次他来了一趟英国，时雨金时就一直放在我这里。我猜现在的你应该要用，也就拿过来了。”
黑发男生缓过神，“哦”、“喔”地应两声。
不知是对话让他找回原来的感觉，还是终于平复了点情绪。山本武稍显湿润的眼睛亮晶晶地瞧着她，总算从流理台前磨蹭过来，用两手去接木剑。
越靠近，西贺维就跟着越要抬起头。
成年人沉默两秒，顺利送出时雨金时便立刻无视国中生的眨巴眼，低下头。正从大袋子里翻出属于山本武的那份伴手礼，身旁传来恢复活力的小春和京子高兴的声音。
“那个！请问现在的小维，难道说是已经结婚了吗？”小春两手握拳，难免好奇而激动地问。
“我也注意到了，”京子脸颊红红地感叹，“好漂亮的戒指！”
西贺维了然。把伴手礼袋子塞进男孩手里，便早有预料一般转过头，将左手伸到两人面前。
“嗯，是我精挑细选的，好看吧？”她说。
女生们顿时开心地惊呼起来。捧着长大的朋友戴钻戒的手，赞叹声极为捧场又发自内心地叽叽喳喳涌出。
小春：“好看！超级可爱！”
京子：“仔细一看还有很小的蝴蝶的形状耶！”
西贺维：“是呀是呀。”
小春发现盲点：“但这么说起来，是小维自己挑的吗？山本先生没有参与吗？”
京子也抬起头：“诶，应该不会吧？”
西贺维用“这不重要”的语气说：“就算一起挑，最后他还是会选我喜欢的，没什么参考价值。所以干脆省点时间了……你们看，这样蝴蝶会闪。”
她对着灯光，把戒指转了转角度。
挨着脑袋的女孩们瞬间听取哇声一片。
十四岁的山本武原本杵在流理台前，现在又一动不动地站在一旁。
他一手拿着戴皮筋的爱漂亮的时雨金时，一手抱着十年后小维送来的伴手礼袋。一个个来自未来的信息量像突如其来的阵雨，滴滴答答敲打着脑袋，雨珠绵绵地打湿耳朵。
世界似乎都变得雾蒙蒙的。
唯一清晰的是小维（24岁）棕栗色的发丝，几缕垂在颊边。是她低头给人看戒指时侧脸的轮廓，不时一眨的睫毛，不时弯起的唇角。
十年前她说话时的眼睛会随之闪烁，十年后也没有变。
这样漫长的时光，明明应该什么都变了。这样陌生的、颠沛流离的、形同噩梦的未来，山本武怎么也想不