在某些国家，人们有贴面礼的传统。但亚洲的人与礼仪从来都含蓄。
好像从记事起，我就没有见过爸爸妈妈亲吻。大人在我小时候，倒是常来亲我的脸，稍微长大一点就少了。
以至于我九、十岁时，在漫画连载上读到主角接吻的场面，顿时满脸发热地猛然盖上杂志。做足心理准备，才谨慎地翻开，偷偷研读那些令人心跳又难忘的剧情。
而无论是小说，漫画，还是能动的动画与影视——接吻中的人都通常闭着眼，好像在深情沉浸地聆听一段缱绻的小提琴曲；有的脸庞通红，眉头微蹙，吻着吻着，便会天旋地转得不知道自己在做什么。
即使上一秒还在吵架，下一秒也能紧紧抱在一起。仿佛所有的恶狠狠的气话都能变成巧克力，被烤箱般的亲吻融化一样。
我看着，时不时会为主角没解决的矛盾而感到着急。
但又情不自禁地好奇，究竟是怎样动摇人心的感受，能让人把一切琐事都抛之脑后，只顾着应对无关过去与未来的、最当下的一个吻。
是热的吗？
我的手掌覆压在另一人的手背，嘴唇却不如掌心那样闷热。
似是吸饱了料峭秋意。那是冰的，湿冷的，夹杂颤抖的气流的。
令我错觉以为屋檐漏缝，凉丝丝的雨滴进唇齿。或是冰镇一夜的布丁果冻，撕开盖子，嘴碰到湿滑柔软的表面的瞬间。
可明明冰凉的东西应该更让脑袋清醒，我却感到几缕轻微的、奇异的麻痒。后颈被猫舌头舔舐似的，幻觉地发紧。
仅仅只是嘴唇贴着嘴唇。
我没有像电影情节一样闭眼。
山本武也没有。
究竟是因为影视剧归根结底是虚构的，还是我和他都做错了？
我还并不是很清楚。撞见恋人湿润的目光，情难自已地想要靠近的时候，大脑也基本没有思考太多。
但我极近地望见他的眼睛。
四周昏暗晦沉，雨声滂沱，雷鸣遥远。那深得几近黝黑的眼睫隐约地、孱弱地翕动，留给我一丝失神的神态。
男朋友意志薄弱的另一面好像被夜色剥开，找不着北，丢了魂地走失在我吻他的动作里。
我忽然觉得，我应该想看到更多。
不过，亲嘴和亲脸的区别，貌似没有想象中那么大。
大多作品果然是虚构的，有夸张化的描写。
思索片刻，我慢慢挪开手。
指腹摩挲过他手背与指背的皮肤，换来男生尤为短促的绷紧的屏息。很快，又从冰冷的地板上挤进指缝之间，去一点点紧扣五指。
我试着去亲。
微张的双唇若即若离，游离地，轻蹭在另一人的唇沿外。尝到对方竭力克制般的气息之际，找到他下唇最饱满的位置，试探地吮吻一下。
抬眼看一看。
嗯。
没什么反应。
对我来说也没有感觉太特殊的地方……做得不够么。可是无论亲什么，这都是最标准的方法吧？
只感觉到交扣的手指被倏然夹紧。我纳闷一秒，干脆多试一试。按着山本武热得惊人的手，再仰起头，倾身一二，力道加重地亲了亲他的下嘴唇。
人被亲得微微后退。
大雨缠绵的黑暗下，我不假思索地再压过去。
一下。亲亲更薄一点的上唇。
一下。不小心亲到嘴角。
顿了顿，又一下。
我正巧吻到男朋友的双唇，轻含般地停留须臾。等湿意弥漫，轻轻松开，听微小的水渍声全须全尾地被急雨淹没。
大概就到这里了。
我盯着山本武一下比一下更怔忪朦胧的神色，坐正地远离几分。
而几乎同一时刻，男生似乎完全无意识地追了过来。
那道紧碾不放的目光沉湎在暗蒙里，凝固、灼热、逼近于执拗地坠落。他的呼吸愈发粗重，又闷又急促地浇灌在泛凉的鼻尖与唇上。
我想抽开手，五指就被坚硬地缠紧。山本武弯下脖颈，嘴唇冰湿，比我的试探更鲁莽，更沉重地吻下来。
？！
猝然被亲到的第一瞬，我立刻睁大眼睛，迅速后仰地拉远距离。
山本同学面红耳赤，仿若仍然被本能所驱使，多压下来一点。但忽然讨了个空。他炙烤着幽火般的眼神一晃，怔愣又失落地回过神。
“……小维。”
男朋友迷茫地，好像我不在似的低唤，“维？”
硕大的雨珠啪嗒啪嗒敲打檐瓦。
我猛然升温的大脑被夜风吹得凉一些。盯着他的脸，少顷，才听见自己轻不可闻的鼻音。
“嗯？”
山本武被叫醒那样眨了