我：“……”

    我耳朵又升温：“不是呀。”

    山本君：“咦？那，那等下一场比赛赢了——”

    我：“都说了不会是奖励了。”

    用这种事情当奖励，总会觉得很奇怪吧！

    话音一顿，我望着山本同学那光顾着满脸通红，让人不清楚那颗棒球脑袋在想些什么的模样。花两秒平复难免羞臊的心绪，再开口。

    “……只有，山本君让我很想亲亲的时候，才会亲。”我说，“就像刚才那样。”

    说完，踟蹰地抬眼一看。

    男朋友脑袋快冒烟地死机了。

    -

    秋季大赛会持续整整一个月。

    但在东京赛区，强者如云。体育竞技最不缺的就是天才。

    棒球和排球一样，并非一个人的比赛。赛场上风云涌动，每一秒都有崭新的可能性。即使并盛中学出了一个天赋异禀，又百分百投入热情的山本，也不会是常胜将军。

    今年清爽而热烈的秋天，并盛没有打满一个月的比赛，止步于十六强。

    至于获胜的奖励，只是利用了以前参加兴趣班的老本。

    我每一场比赛都带相机去看，拍下某人挥棒、投球或跑垒的瞬间。回去洗出照片，整理出家里的油画颜料，用自己的画笔，把它们一点一点勾勒到等比例的油画纸上。

    一场一幅，画完涂上光油层，送给拼尽全力的王牌同学。

    似乎是第一次收到这种礼物，山本君惊喜得出奇。

    他捧着两掌大小的画，像第一次收到我做的便当一样，呜哇呜哇地喊；继而又非常捧场地拉着我问东问西，问我什么时候学的画画，问要怎么保存比较好。

    我说：“小时候，妈妈希望我多接触不同的爱好，所以报了音乐和美术的兴趣班。画画是在小学学的。”

    捧场大王说：“小维好厉害！”

    我又道：“放在避光的地方就好了。不要太潮湿，也最好不要让太阳直射。”

    直射的太阳应道：“我知道了！”

    洗出来的照片，则被我默默收纳进卧室书桌的抽屉里。

    总共四张。

    三张是用作绘画的照片。

    一张，是最后一场比赛后，山本同学拜托棒球部的成员，帮忙拍的我和他的合照。

    小小的相片里，背景是野球护网，网后矗立着人潮散去后空荡荡的棒球场。

    当时的天空不算应景地放晴。剔透的宝蓝色的幕布之下，我穿着干净的米白色裙装，两手背在身后；山本武一身有点脏兮兮的白色棒球服，单手将球棍搭在肩上。

    中间离着一步之遥，十四五岁的我们朝着镜头笑。

    这一张照片以及棒球部的合照，我都一并洗出来，给了山本同学一份。

    那当儿依旧在我家门口。

    他已经换下球服，穿上合适秋季的长袖长裤，挎一个深蓝色的运动挎包。接过照片时，我望见男生线条锋利的眉眼微微低敛，神情柔软得不可思议。

    没关系吗？

    我不由心想。

    分数焦灼到最后，却仍输了比赛。即使我身在观众视角，能发自肺腑、绝对真诚地鼓掌，说一声“非常精彩”。可从同样作为选手的角度，我也完全明白，总有一瞬的无奈与挫败是永远无法抹平的。

    也许是看出我不形于色的担心，山本武小心翼翼地把照片收进包里。随即定定地看过来。

    “事实上，这次的成绩比往年更好。”他缓声说，“虽然大家都有点伤心，但对未来的比赛，好像都更有斗志了一点。”

    下午四点半，并盛町湿润的天光在少年人肩后温吞地煮开。

    我问：“你也是吗？”

    山本同学顿时扬起一个标志性的笑脸。

    不出片刻，在我一言不发的注视里，男生逐而敛起笑意。他稍蹙起眉，唇线抿直。十月辗转的微风把他的头发和衣角吹得不时晃荡，人却像一棵不为所动的树，扎根在面前。

    半晌，山本武干脆地压低声音：“我很不甘心。”

    我抬头看他，等了等。

    棒球部王牌盯着我的眼睛，一怔又回过神。

    紧接着，我望见他翘起唇角，战意凛然地微笑起来。

    “而且想到，”他说，“以后还会和那么厉害的对手较量，真是令人迫不及待啊。等那个时候，他们也变得更强了吧？”

    我仔细观察一眼，不由得也弯弯眼睛。

    “到时要打个尽兴哦。”

    “喔！现在就很想去俱乐部打球了！”

    “去吧。”好有精力，我想看漫画了。

    “嗯……嗯。”

    结果山本同学反倒开始拖拖拉拉。一扫先前的神色，朝我眨巴眨巴一双纯良、天真、欲言又止的眼睛。