然后开始待机小动作。摸摸颈侧，抓抓发根。

    山本武慢慢讲：“我老爸跟我说过，他当年看到老妈幸福的样子，就发誓想要为她做一辈子寿司，安安稳稳地把店铺开到他老到送不动外卖。我听的时候，心里其实不是很在意啦，因为我更喜欢棒球嘛。”

    回过神，我撞见那双明摆着下定决心，热忱而赤诚的眼睛。

    “我喜欢你。”他又说，“想到如果是给小维做一辈子寿司的话，我就会觉得这件事忽然变得超级有意思！我是这种喜欢的喜欢你。”

    我站在病床边。

    也许是见我没反应，山本同学还在说不腻那样唠叨：“……我真的喜欢你。小维。发现自己是这样的心情后，我有时睡得很好，有时又很难睡着，总是时不时想着要是能早点认识你就好了——”

    似乎如果不回应，某些人就要一直一直叨叨下去。

    早该赶紧离开，早该跑回家的。

    我知道一旦留下来，肯定就回不去了。

    满耳怦怦咚咚的鼓声中，头顶一片湿雾雾的热带雨林，我越听脸越烫。垂在身侧的手不由自主，揪了揪校裙衣料。我打断他。

    “放假前，我说过了。”

    “我……嗯？”病人一愣。

    “只要努力写下自己认为正确的答案，山本君就是我喜欢的那个山本君。”

    我注视着男生呆呆的、红红的、贴着膏药又显得惨惨的脸，说，“所以比起做寿司，山本君还是继续打棒球，让我在你退役前，每一年都有精彩的棒球比赛能看吧。”