霎时间，微弱的凉气趟过被捂热的皮肤。我推着他肩膀，把上半身都探出病床的人扶回床头，就毫不犹豫地收回手。
检查一眼对方右手手背的输液贴，没被扯坏。
山本武重新坐稳，却没有往后靠。他依然和玩问答题时那样，稍挺直脊背，侧着头，一眨不眨地看我。左手捏握着，搭在白色被褥上。
他诚实地说：“可我想见你，想面对面地和小维说话。”
我站在病床旁，微微低头。
眼前，男生的耳朵仍是褪不去的赭红色。
“山本君。”我叫他。
被点名者两眼一亮。
“维？”
“最开始的时候，我有点讨厌你。”
没去管他的反应，我看着山本武打绷带的手。脑海里乱七八糟。各样的借口、措辞、逃避的理由，盘根错节；偏偏受到不能说谎的游戏的影响一般，我只是慢吞吞地开口。
“器材室的事情是其一。”我说着心想，自己竟然能主动提起当时的事，“但更多的，我觉得是因为，你跟我是相反的一类人。你说你觉得我很厉害，其实，更佩服你的应该是我。我做不到和你一样，能拥有没有心理负担的坦诚的能力。所以我说有点讨厌你……讨厌的，也是我对你讨厌不起来这回事。”
山本同学没说话。
我说：“不过，对山本君你改观是一件非常容易的事。世界上大概不会有不喜欢你的人。后来，我开始想和你成为朋友，普通朋友就很好。程度再深一点都会有麻烦。像现在这样，就是再也当不成朋友的最麻烦的结局。”
话音一落，男生握起的左手忽而松开，搭到床沿。
“‘如果可能因为遭受失望而受到伤害，那不如从最初就不要期待开始’。这个想法，我跟山本君说过。”
我忍住转身就跑的冲动，平静地，小声地道，“所以我之前就打定主意。要是现在这种事真的发生了，我无论如何都会拒绝山本君。因为我没有像你一样，有‘事情发生了再说’的勇气，可以面对类似于分手的情况——”
病患突然接话：“不。”
顿了顿，我心生诧异，望向他的脸。
山本武把深棕色的眼睛睁大，仿佛听见什么极为迫切的、又不太能理解的事，问：“为什么要分手？”
嗯？
我权当他想进行学术讨论，干脆解释，“有很多情况，比如吵架。”
病人眼巴巴：“我不会和你吵架的。”
我沉默一秒：“还有，比如被生活的压力拆散。现实的情形数不胜数，现在觉得不可能发生的事，以后都有可能出现。”
“那小维现在觉得会出现的情况，未来也可能永远不会发生吧？”山本同学说道，神情郑重得平添几分严肃，“不要跟我分手。可以吗？”
空气悠悠地安静片刻。
我耳廓发热地瞪他：“我没有答应和山本君在一起！”
狡猾的家伙用食指挠挠脸颊，不太好意思地笑：“啊，这招果然不行吗……抱歉抱歉！”
接着，他放下手。目光里尽是不加掩饰的坦然。
“实际上，我一开始也对小维有误解。”山本武说，“因为每次看到你的时候，你都在帮别人的忙。我又感觉你不是那么开心。所以，当时我在想，‘西贺同学是不是很不会拒绝别人呢’？没想到后来发现，小维做事情反而非常有选择。想争取，会很帅地争取。真想拒绝的话，也很会拒绝。但即便如此，维却依旧会选择让自己背负很多‘不拒绝’的压力呢。”
认真听着，我也敛下那股混杂吐槽欲的羞赧。多看了一眼坐在床头，表情颇为怀念的人，镇静道：
“因为拒绝也很累。”
“很累？”
“嗯，人是不同的，适用的拒绝的办法也不同。比起想方设法地妥善拒绝，有些事答应下来，反倒能轻松解决。”我闷闷地说，“如果可以的话，我也宁愿一句话不说，就能让别人知道我不想做某些事啊。”
“是吗？”山本同学说，“那让我来吧。”
什么？
我下意识想接话，又没有出声。
一种奇异的、隐约让人产生耳鸣错觉的预感浮现，下一秒，我听见山本武的声音。
“哪怕维不说话，我也会猜到你可能想做什么，不想做什么。”
“……”
“就比如，”新上任的猜心员笑道，“小维现在，并不是真的想拒绝我。”
“……”
山本同学还是和以前一样，毫不介意我的一言不发。
他看着我，好像我站在面前就是唯一想见到的事——旋即，那麦芽色的目光闪烁了一下。年少的青涩的霞光又兜兜转转地回到他脸上。