刚才精准预判，我从椅子上站起来，足以居高临下地俯视坐床铺的家伙。
室内暖白的灯光打下，山本同学大半个身子笼在我的阴影里。被掐脸似的捂住嘴，他就剩一对光明磊落的双眼，泛着荔枝一样的光泽。
靠得近，我发现他的眼睛也很健康。
没有分毫的血丝，棕色的土行星的虹膜，黝黑的瞳孔在不自主地放大。
双眼皮，线条都干净利落。睫毛一眨，眼睑细微的横纹消失又出现，那是人类皮肤特有的温厚感。
男生小声地“唔唔”应答。
热乎乎的气息打在虎口与手心，我迟来地、清晰地意识到，手掌正紧贴着比脸颊更柔软的东西。
是山本同学的嘴唇。
糟，糟糕。
一时情急就冲动了。
心跳重重擂鼓，又变成一只健壮的岩羊，把后脑勺当峭壁蹦蹦乱蹬。我抿着嘴，凭借惊人的毅力而没有火速抽开手——确认他点头答应，不会大声喊，再松开。
但刚一解除禁锢，山本武就开了口。
“我喜欢你！”
“……”我不敢置信地瞪。
山本同学似乎以为是因为这也太大声。没有退缩，只又退一步：他抬起左手，拢在嘴边，几乎用气音在讲悄悄话；一面近在咫尺地朝我露出羞赧的雀跃的笑容。
“我喜欢你，”他红着脸，说得小小声，而不得不把每个字都咬清楚，“小维，我喜欢你。”
大脑突然有点缺氧，我才发现自己从头到尾没有自主呼吸。
这在以前，甚至在不久前，都是我心里最不想见到的场景。从此回不到朋友关系，不能当作什么事都没发生。我知道我肯定不会接受，怎么都有理由拒绝。
逃回只有自己一个人的卧室里，这是我最擅长的事情。
发烧容易传染。我张张嘴，好像嘴唇也和脸一样滚烫。
“……我。”
这是我艰涩的声音。
山本同学又叫了一声我的名字。我的视野像跌倒一般，从他身上滑落，撞到床角，又坠在黑色的皮鞋尖。
我要冷静。
我要冷静的时间。
现在这种情况，再待下去……
指腹与掌心仿佛还温存着谁的触感。我后退一步，鞋跟不小心踢到椅子腿，碦。我听见自己磕绊地说：“对不起。对不起，先别管我。”
“维。小维，”男生的声调骤然抬高，“等等！”
我转过身，扭头要走。
然而，满眼望向医院锡色的房门之时，身后猛地撵来一阵咚隆当啷的杂响。像是一下翻倒或扯倒什么重物。
被这叫人心惊肉跳的动静拴住脚踝，我吓得又赶紧回头。
只见山本武整个上半身都悬在床边，拦腰垂下。右手手背的输液贴紧连细管，管子一扯，输液架顿时倾斜地往病床上压倒。不锈钢沉闷一响，磕撞在床沿。
我下意识睁大眼。
“山本君！”
笨、笨蛋吗？！
回过神时，我的身体已经快步赶回去，扶起摇晃的架子；双手一伸，把那颗忘记腿不能动、抵不住地心引力、头朝下的黑绒绒脑袋捧起来。
而还没来得及把他托回床上，一只手忽地攥住我的手腕。
同一时刻，我感到后颈发紧。
腕上顿时烙着另一方炙热的体温。山本武的掌心宽大，干燥，粗糙得磨着常年握球棍的茧。我想起那个窒闷的展销会，他也是这样毫不犹豫地拉着我逃进人海。
但这次好像不再是情急之下的举动。
原本像吊盘植物一样垂挂下来的山本同学，自己抬起上身，抬起头，抬起眼。
我两只手还扶着他的脑袋。
手腕被紧握。手指穿梭在发丝间，掌心拢着男生温热又薄软的耳朵。山本武就这么仰起头来，如同无意识地用病人最脆弱的视角看着我。
“抓到了。”可怜的病患微微一笑。
没等我生气，他的神色又耷拉下来，嗓音轻缓：“我已经很久没见到小维了。不要这么快就走，拜托。”
我：“……”
赶在觉察到心软之前，我浑身僵了僵，蹙起眉：“在学校不是有见吗？”
山本同学说：“只是在走廊碰到……”
我想把他的脑袋按扁：“那也是见到了。”
圆脑袋露出更失落的表情：“维总是打个招呼就走了，一直很忙。自从上一次晚上聊完天后，你都没有怎么和我说话。”
竟然还提起那个晚上！
我在心里深吸一口气，心跳却还是响亮。
“短信里有在说。”我说。