我将那张纸条死死捏在手心，只拿着手机，二话不说地奔出卧室门。冲得太快，把木地板踩得噔噔响。
袜子是棉的，又在下楼梯时险些打了个滑。
实际上，我能想象到山本同学受伤的样子。
那张被惨白的天台映得了无生趣的脸，脖子绑挂着绷带的模样。我在平静的日子里，不会常常想起来，却也从未忘记过。
白天那会儿，我在笹川前辈的病房探望。京子同学一直坐在哥哥床边，看到我来，兄妹都露出笑脸。
但连那样一位精神百倍、永远上进的学长，躺在床上，都丝毫不能动弹。他说话的声音也小了。听起来还算正常。可要是说太长的句子，总要中途缓下来休息一下。
在此期间，还有学生被陆陆续续送进医院。
担架上，病床上，都是昏迷不醒的人，浑身青紫的人。脑袋蒙上墙灰白的纱布，浸着溅着鲜红凝固的血。
我想象得到这些可怕的情况出现在另一个人身上的样子。
正是因为如此，我才不想见到。
原本拿起手机就能看见新消息，看见卡通小动物的贴纸在屏幕里微笑，转圈，占内存。现在偏偏那么安静，静得好像手机也变成一座医院。
到底为什么会发生这些事？
黑曜究竟在找什么人？
妈妈的语气听起来，似乎对这些事情的发生并未抱有过多的讶异，甚至仿佛在说“居然还是发生了”什么的。
她知道什么吗？
从小到大，我一直知道家人的工作有一定的保密性，所以也从来没有去探究过。每个人都有私人的秘密。难以启齿的；出于善意而隐瞒的；无论如何就是不想别人知道，言不由衷的。
我也有这样的秘密，因而从不要求任何人对我坦诚。
如果妈妈不想说，我就不会去问。
如果，山本同学不愿意说发生了什么，我也不会问。
即使这个超级极巨化大笨蛋曾经自顾自地表示，会在我面前毫无秘密。我也依然不会真的把这个根本不可能做到的许诺当回事。我不想用期待给别人造成压力，让在意的人因我而为难。
我一直这么考虑着。
但是。
但是。
……什么都没搞清楚的情况下，却要看到喜欢的人受到伤害的模样。
对我来说，根本只是一种彻头彻尾的折磨。
我不想看见山本同学躺在病床上。
想他永远平安，想他笑。想他打棒球打到举不动棒球棍，几十年后还是一个整天哈哈笑的老头子。
整条路上，我只想着这些。
并盛町的初秋犹如从地脉里刮起大风，连同心跳也刮得呼呼地抖。我赶到医院门口，又一路赶进住院部。
踏进大厅的一瞬，拥挤的、收缩的肺腑不断压进冰镇般的消毒水味，颤巍巍地渗入脉搏，叫发烫的太阳穴也忽然冷静下来，一跳一跳抽着凉气。但我又跑得热。浑身热，血液煮开了似的，气泡沸腾地炸开，突突撞着后脑勺。
一脚踩进空无一人的电梯，看宽阔的灰色厢门缓缓合上。我瞧见两扇门像模糊的铜镜，将分割开的我合成一个完整的人。
此方密闭的天地里，只剩我平复呼吸的气喘，与排气口的嗡嗡声。
我抬头，看鲜红色的楼数变动。
有点重影。
后知后觉地眨眨眼，一丝濡湿晕开，清晰一些的“1”正在上移成“2”。
我于是低下头，看住自己的鞋尖。医院的冷气直往校服衬衫的后衣领钻，把热得发麻的脖颈含出一小片颤意。
……完了。我降温的头脑下意识浑浑地心想。
没买，慰问的水果。
花也没有。
礼物也没有。
脑子一掉线就跑来了，未免太不周到。
山本同学醒着吗？还是……算了。一旦联想到某个人受重伤，浑身是血地被推进急救室的样子，我的眼前又有点模糊，喉咙也一阵阵地泛酸。
要不然先再下去买点东西……
觉察到掌心紧握着什么，张开一看，只有手机和揉皱的纸条。
啊，没带钱包。
挫败地，失落地，我多确认了一眼房号，便把纸条塞进校裙口袋。
轿厢稳如泰山，不知人心焦躁地徐徐攀升。要来到三楼之际，我立刻意识到形象问题，吸了吸鼻子，转头朝电梯的镜子看去。
还好，只是头发有一点凌乱。
迅速且熟练地整理两下，很快，电梯到位。
厢门敞开，外面正候着要乘电梯下楼的几个上班族。
我礼貌性地朝他们点点头，穿西装的大人们一怔，也微笑颔首回应。只是其中，一位穿短袖的金发男青年似乎