悉的嗓音。

    “哟！”

    我握紧手机：“山本君，你在……”

    “——我是山本武，这是一条留言箱。会听到这段话，说明我可能在打球，手机不在身边啦。有什么事请留言，回头聊！”

    紧接着，那道有些棒读的清朗声音也消失不见。

    静默的闷热的手机贴着耳朵。我站在医院角落，听见走廊滑过一阵推床的滚轮震动，有医生高声喊：“无关的学生，请不要堵在病房门口！”