薄利多销，最受欢迎的炒面面包做得最多，卖光得最快；第二家是便利店，老板是一位喜欢穿碎花衬衣的老奶奶。店里卖文具、零食、玩具、日常用品，收银台边挂着心愿单，学生在上面写满了希望进货的物品，用的笔颜色花花绿绿，写的字歪歪扭扭，角落有人用很小很小的字，写希望奶奶身体健康。

    我经过面包店，走过便利店，在一段小马路的红灯前停下来。

    过了放学的高峰，学校附近的街区没什么人。偶尔有玩耍打闹的小孩，嘻嘻哈哈，在夏天轻装上阵地奔跑。其中有个孩子笑着喊，回家，要回家了。妈妈不让七点还待在外面。

    小伙伴失落挽留的声音飘得遥远，远到被夕阳带走，天空沉入黯淡的深蓝色。

    绿灯亮起。

    我穿过马路，走到对面的街上。快要经过一家汽修店前，我转过身。

    山本武单手握着书包背带，缀在脚后跟三四步之遥。见我停住看他，又立刻站住了。

    他还是脸红，眼睛会烁烁地闪，此时盯过来的样子却呆呆的。他的头发被渐高的晚风吹得轻轻晃，像可怜的一丛小黑草。

    “……维。”他叫我。

    “嗯？”我纳闷地问，“你不回家吗？”

    男生忽然变得高兴。那变化的情绪算不上大，大约是眉毛扬起一点，嘴角翘起一点，整个人被注入活力似的更精神一点。但或许是离他近，我一下也感觉到接近篝火般的热意。

    小草摇摇头。

    小草点点头。

    山本说：“没关系，以前也经常训练到很晚才回家，老爸他不会管我的。”

    “吃饭要紧。”

    “啊，说得也是哦。”

    才发觉到饿吗。

    这个尾随惯犯一副突然快饿扁的模样，摸了摸肚子，可看着依然没有任何想要打道回府的意思。我本来就暂时不是很想继续面对他，见状便慢吞吞地回过身，催道：“快回去吧，不要跟过来了。”

    而刚要走，身后拦来山本武的声音。

    “但是天黑了，让我送你回去吧。”

    恍然间，我莫名想起第一次推开竹寿司的门，找他道歉的那个傍晚。

    是我记混了吗？好像那一天也有漫天铺地的橘红色的天空，打在他的肩膀的光让人联想到熟透得快要糜烂的柿子。

    然后，天黑得太快。快得我不得不踩着夜色，绕到便利店去买促销的鸡蛋，回家的路上，满脑子还想着不要在意山本同学。结果事情都是越想越在意；在这之前，山本同学也这样跟在身后，刚被我凶过，却希望能送我回家。

    他那时手里捧着我送的烤饼干。烤得有点糊，用粉色的袋子包装着。我一开始想自己吃，吃不了就扔掉。后来他说他全部吃完了。

    后来的后来，现在的山本武，还是在身后问：“可以吗？”接着叫我一声，“小维。”

    他又说：“你今天还没跟我说再见。”

    那，如今的我呢。

    心事重重，我因而近乎茫然地回头看他。没有变化的山本同学伫立在夜幕将临的街景里。背后是马路，低矮的建筑，路人模糊的侧影。被遮挡的天空一角蕴含着很深邃的钴蓝。

    我问：“现在说再见，你就走吗？”

    山本同学一愣。

    紧接着，我望见他有些用力地摇头。山本武摇头时也看着我，不知想到什么，或是意识到什么，专注的、兀自期待的神色中多了几分不动摇。

    没办法。

    我又一次心想，世界上很多事都没办法。

    身后的脚步声飞快向前，来到身边。回家的路还是一样。过马路后右转，走过一条街再左转。上一周周六，补习结束的山本同学第一次送我回家，说只是走一段，最后依旧走到了家门口。

    他的地理成绩还需要多补一补，记性却很好，走过一次就没忘。不像之前被动地跟着我转来转去，这回走着走着，此人甚至能走在我前侧一些，率先拐弯，一边侧首聊天：

    “下次绝对不会了。”

    “不会什么？”

    “不会偷偷不高兴，让你也不高兴。”

    山本武声音含笑，语气又认真。

    “维的话，可能会担心哪天要调和我和上田之间的关系吧？这些事本来就不应该由你来烦心，我会解决的。”顿了顿，他补充道，“以后也是。”

    通往前路的街道上，我看向身侧的人。

    他先是看路。察觉到我的视线，便稍垂下头，朝我眯起眼笑。

    “……所以等回去，”山本同学说，“不要只看别人的，也多注意一下我的简讯吧。”