“不……”他说，“不是，我不是不叫了，只是，那个——”
男生的声音猛然绷紧地拔高些许，讲起话来，比最开始在器材室里道歉还要期期艾艾。我闷闷低着头，抬眼瞥了一下他霍然烫红的脸庞，便又垂下视线。
上田同学拿完东西下来，大概率也是走这条楼道。
要是堵在这里就不好了。
奇怪得很，人在难过烦心的时候，总会忍不住去想点别的小事。
我盯着学园皮鞋，黑色的，好像很久没有擦，回家要好好清洗；踏下台阶，提着书包往楼外走，想着天快黑了，爸爸应该在等我回家吃饭。
不出四五步，我与同样身穿夏季校服的山本武擦肩而过。他毫不犹豫地追在脚后跟，解释的话语在头顶后方摇晃：
“对不起，西……维，维。”
山本同学叽叽喳喳，磕磕巴巴，像不小心撞上擦得太干净的玻璃而晕头晕脑的小鸟。
“小维，我只是担心这样太唐突了，对不起，我不是真的想改口的！怎么说，怎么说呢……实际上，我在教室听到上田说那些话，心里忽然很不舒服，所以一时冲动，没经过你的同意就喊你的名字，但一说出口我又后悔了，我不想你讨厌我。维。你不要讨厌我。好吗？”
他越说越小声。也许怕我真的生气，山本武不知从什么时候起，就无师自通地学会了放轻嗓音地说话。
一个个轻柔的话音如细雨雨珠，啪嗒啪嗒敲着脑袋，打湿耳朵。我总疑心他在身后靠得愈来愈近，只好赶紧往边上绕远几步路，微微一恼，扭头瞪了一眼又想挨着跟过来的山本武。
男生于是乖乖地保持一臂距离，不看路，光是有一点委屈、有一点恳求、又有一点期盼地看着我。
他到底在想什么呀？
我心底更觉委屈，说：“我不讨厌你……”
瞧见山本同学一瞬间多添雀跃的神情，我撇过头，直视前方。从教学楼通往校门口的路比马路更宽敞，四下无人；我望见余晖倾漫。红彤彤在天空的边缘翻涌，空旷的校园是它倒影的镜面。
“要是讨厌你，我刚才就不会那么问你了。”我看着慢慢凑近的并盛校门，自言自语似的说，“山本君有时很聪明，这种时候，为什么又像笨蛋一样？”
身后：“抱，抱歉——”
我：“如果是因为我以前说的话，那……嗯。我也不会道歉的。你那些时候就是很讨厌，弄得我晚上一直睡不着觉，情绪波动大又会特别累。”
山本的声线似乎更紧了点：“……抱歉……”
我捏捏书包拎带，“不过，也不是在真的很严肃地讨厌你。不然的话，我不会回你消息的。”
“……嗯。”他低声道，“我知道。”
“……”
我迈出校门，原地一停。身后始终慢吞吞跟着的脚步声也随之消失。
先前说过，我家和竹寿司位于反方向。这两周补课结束，我和山本同学一起走到门口之后，就会挥手作别。我被黄昏推着走，他往太阳落山的地方去。
如今我也照常在校门止步，做了会儿心理建设，侧身看他。
“所以，你也别再道歉了。”
我小声说。
山本武低着头，眼睛让我想起粼粼溪水。夕阳把他的侧脸敷得红红的。
分明是这个人搞得我总有很多问题想不通，怎么却像是我欺负他了。
我模模糊糊地想。
但是，可能，确实是我在欺负他。
我原是右手提书包，现又让左手也一起拎着。漫天橘红色的校门口，并盛都立中学的牌匾静谧地闪烁着金黄的光。我对山本同学有一颗纽扣没系的衬衫衣领说：“上田君的性格，说他坏话一点，就是擅长和同学套近乎。他对刚认识的人也是直接叫名字。”
衣领随着呼吸起落。
“我和他，”我望着他校服的第二颗纽扣，说着，说着，落到第三颗，“只是，在办公室里偶尔会碰见，说几句话，的关系。我不会去他家补习，也不会送他护腕。”
纽扣似乎没有再呼吸。
我看到第四颗。
“……不要自己偷偷不开心了。”我说，“你好像不知道，那样我也难过。”
纽扣不说话。
我两手拎着书包，转过身，被影子拉扯着往东边走。
并盛町很小。从学校到家的路，我走了快两年。
石墙后面探出枝丫的树还在，灰色的路面没有翻新。沿着紧贴学校周围的路，走到拐角的第一盏路灯，杆子贴着工地的招工广告，去年就被人撕掉一个角，留下的黏胶被风吹日晒，痕迹还在。
走进拐角，第一条街开始有商铺。
第一家卖面包，卖得很便宜，