“……”

    “西贺？我是山本。”

    “……”

    我握着手机，贴在耳边。好不容易才从汹涌攒动的心跳声里寻觅着，找到一点合适的声音，“我知道。有什么事吗？”

    另一头，山本武那边的背景音稍显嘈杂。我想他大概还在和沢田同学他们一起玩。

    但很快，杂音愈发遥远地消退。

    如同被雨雾蒙湿的玻璃得以擦干，男生的嗓音本还模糊，又忽然清楚得连气音都细碎地扑在收音口。

    “嗯……”

    他的语气倒听起来不太确定。

    嗯什么呀。

    突然一下打电话过来，我还以为是妈妈……看清是谁之后吓得心脏都快碎了。还好我经历多年的现充经验，早就已经免疫了电话攻击。

    我将两腿一起蜷到椅子上，一只手臂环抱着膝盖。面前，暖洋洋的桌灯却不知人心冷暖，漠不关心地垂首，注视着乱放的漫画册、文具与笔记本。时间好像放慢了步伐，但我无端地感到某种奇怪的、被揪紧般的紧迫。

    仿佛我真的想知道那个人想说什么似的。

    可我明明应该更想挂断电话。

    须臾，听筒那头的家伙似是思考完毕。他再次开口，口吻自然而颇为轻快：

    “没什么事！”

    我：“……”

    山本武给出没头没脑的诚实答案后，才微微沉着声音：“抱歉，刚才看到消息，反应过来的时候就已经打电话过来了……吓到你了吧？”

    不会的，我也担心你会有什么急事。

    ——这样体贴的客气话，换作是在平常的社交场合，我大约就会这么说。

    而此时，缄默片刻。我面无表情地盯着书桌抽屉的锁孔，偏又只听见自己短促的，借由鼻音发出的回应：

    “嗯。”

    下一秒，山本武顿时没了刚才的轻松余裕。

    我听着电话那边闹的动静。那位总是明朗大方的A班大名人急急忙忙，难掩慌张地继续道歉，偶尔还会打磕巴。就像这个普通得不能再普通的应答，对他而言，比在球场上作为关键救场的第四棒还要更令他心神难安，压力巨大。

    搞不懂。

    搞不懂，他为什么在几次被骂、被凶、被冷漠，又亲眼看见“校园偶像西贺维”糟糕的另一面的事故后，还会这样。

    要是正常人，不应当是会越来越尴尬，然后让我顺理成章地拣回优秀体面的皮囊，主动缓和气氛，最后把关系控制到恰到好处的不生疏也不熟悉的阶段，就这样持续到毕业，人生分道扬镳，直到未来谁也记不起谁的脸孔吗？

    也搞不懂为什么，我竟然坏到，会感觉他这种反应有点……

    ……

    “……就是，那个。”

    山本武还在唠叨，我猜他可能会在忍不住地摸着后脑勺，“我也真心希望你们联赛能夺得优胜！我知道，当然直接去体育馆训练是最好的选择。只是这样一来，嗯——想到以后看不见西贺了，我就有种早上不知道该做什么的感觉……”

    他的声音里不带任何别有图谋的语气，只是单纯地表达困惑与烦恼一般。话里话外，无非是独属于山本武的清爽感。

    电子设备贴在耳廓，巧妙地微微发热。我静静听完，缓慢道：“你自己可以自由安排时间锻炼，或者睡个好觉。”

    山本同学承认：“说得也是啊。不过，除此之外，我还有一种预感。”

    我问：“什么？”

    他说：“西贺要离我越来越远了。”

    话音不重。那是裹挟着几许苦恼的，平铺直叙的言辞。

    度过变声前期后的男生的嗓音被熟稔地压低。穿越过失真的通讯旅途，密度厚重，微含磁性地钻入耳朵。

    我一怔。

    抱着膝盖，我张了张嘴，没说话。穿着袜子的两脚踩在椅子边缘，我下意识绷紧脚尖，目光从膝头之间垂落，一言不发地望着地毯上的居家拖鞋。

    怎料对方也不再出声。

    山本同学也许早就走到了没人的地方，听筒寂然，只能捕捉到偶尔一丝像呼吸，像风声，又像树叶彼此耳鬓厮磨般的声响。但这样反倒更寂寥；我的卧室也安静。只留时钟走秒的咔哒声。

    以及，多余的心跳。

    心口冗赘又沉重的鼓声几乎要将整个左半身震得发麻。怦怦。怦怦。它似乎也焦头烂额地想不明白，为什么有人能堂而皇之地猜到这种事，还大张旗鼓地说出口。

    甚至利用沉默把话茬递了回来。

    我一手捏着手机，一手不自主地拽住睡裤柔软的布料。

    把话题转移开吧。

    就说他想多了，训练安排的变动只是凑巧而已。

    然后轻松且平常地表示，又不是转学了。都在一个学校里，谈不上什么远不远的。