“小千。”

    直白的声音换来女孩的目光。

    她抿着嘴唇，眼睛与我隔着一层镜片，我却一清二楚地察觉到其中如有所感的，瓦解般的触动。

    余光里，原本想凑过来的其余队友都生生止住步伐。小千站在长条形的网前，身后是不断往这里张望、陆续回过神而激动探讨的对手们模糊的身影。我嗅见体育馆的空气。那是人群扎堆的地方会有的空气。四面八方都是电视死机的雪花屏。

    一种呼之欲出的烦闷与燥热挤压着声带，我听见自己平静的嗓音。

    “小千，”我盯着她，说，“你要害怕到什么时候。”

    “……”

    有哪个队友想要叫住我，又被主将拦下。前辈们似乎跑去跟老师喊了暂停。而小千的呼吸隐隐一滞。她镜片后的双眼睁大，看着我。我也一言不发地看着她。

    与这般寂寞的对视不同的，是心跳。

    就在刚才，一不做二不休豁出去的鲁莽传球所造成的反作用力，仍然鲜活激昂地撞击着胸膛。我感到一股滚烫的血液冲上大脑。每一寸骨骼，每一缕神经，好像都和紧急刹停却无法遏止的列车滚轮那样摩擦出跳脱的火星。

    这样特定的场合下，导致的特定的空气，总是和日常不一样。于是人也不一样。思考的方式都变得不像平时的自己。

    我并不喜欢失控的感觉，因此尽可能地缓着气息，将全部集中的注意力尽数锁定在想要对话的同伴身上。

    小千没有马上回答。

    视线一眨不眨地紧凝在她的脸庞，我说道：“这次，你还是选了‘信任的王牌’，而不是‘更有机会得分的方法’了吧。”

    她没说话。

    我的语气始终稳定：“这样就可以了吗？”

    她的喉咙动了动。

    我问：“为什么要放弃？”

    小千没有说话。

    耳边依旧是满场沸沸扬扬的人声。我稍微把紧绷的专注力分开一些，注意到欲言又止的万里同学，以及旁边一直拽着她的牧野前辈。后者的神情倒是一如既往，冷静而泰然，甚至颇为一副早就想看见这场面的模样。

    我不由想起这两周。

    并盛排球部的主将说一不二，从第一天开始，她就每天抓迟到早退，违者罚十圈鱼跃绕圈。

    至于对我采取的惩罚措施，自然也照盯不误：队内自主训练一结束，牧野会马上逮住所有人，非要让我当场清点每人当天练习的不足在哪，该怎么改进。

    我硬着头皮说完，小千总会用一种“就这样啊”的眼神瞧我，再用鼻子叹气。

    不可否认，那些天我说得都比较委婉。

    比如十原又在助跑的时候偷懒——但那样也不错，留着力气到比赛最后才有精力继续打。非要改进的话，那就是当诱饵的演技可以再精湛点。十原听完，朝我比了个剪刀手；

    比如小千的传球太惯着攻手了，一直喂给她们习惯的球——但这也说明她非常了解队友。真要改进，那就是可以更自信些，更强求攻手，引导她们跳得更高一点。小千听完，挑着眉毛吐槽，说明明不够自信的是我这个点评人。

    我也知道。

    小千这家伙，从头到脚都拥有足够的自信心。

    她毫不在意别人眼光。哪怕旁人颇有微词，也能那么果敢地正大光明地发展自己的爱好。

    她对社团、对自己都抱有充足的信心，才会在排球部看似快要分崩离析的时候，自己回家还在坚持练习。

    她研究时尚，学习妆容与打扮，计划以后要染什么颜色的头发。但又从未去做过美甲，更从没想过要去做。

    这位二传手，只会在休息时间里，雷打不动地坐在角落。然后放下化妆品，拿出指甲刀，安静地低头修挫指甲。

    以此保证它们圆润、平整、丝毫不影响打球的手感。

    这都是因为她打从心底地相信排球部。

    尽管这个十几岁的孩子自己也在赌气。可是在连牧野前辈都不抱希望的那段日子里，她依然相信将来还会有比赛要打。

    就是像她这样的人，才会看不惯我的畏缩与自作主张。她诚心实意地希望我能更傲慢一些。“拿出一点天才该有的态度。”小千总是这么说。

    扭过头，越过不停伸脖子观望这边的师生与裁判老师，我看了一眼计分板。下面像日历一样的翻页纸张白底黑字，清晰地印着16：17。

    这是一场并不正式的练习赛。

    没有三局两胜、五局三胜的持久战规则，仅仅只是一局定胜负的练习。

    也是唯一一次机会。

    我回头，重新与戴眼镜的二传手四目相对。

    “你记得我赛前说了什么吗？”我问。

    她仿佛刚从怔愣里拔出来，声线有些沙哑。

    “什么？”

    “我不会再让