几位风纪委员梳着如出一辙的飞机头，背着手，站在二层围栏的外围。但他们也是会交头接耳的学生，肩负的职责仅仅只是监督，避免人多闹事，不会插手观众的纪律。
于是，跑来充当裁判的体育老师硬是把哨子都吹出沙哑的尖响，赶羊群似的，挥着手驱赶大半晌；甚至破口大骂好几下，才让四面八方的学生学会安静，并且往后退，让出足够的比赛空间。
队长掷硬币，决定先手顺序。
三中先发球。
我们整队。
隔着中央一面灰白色的旧网，两支队伍排好横队，站在各自的场地上。我望见对方二传仍然直直盯来的眼睛，时间仿佛在某些晦涩的角落打乱到半年前。下一秒，身旁的队长领头鞠躬。
我随之弯下腰。队友与对手一齐异口同声地行礼。
“请多指教——！”
十几道不同的人声拔地而起，在空气中相撞而震颤。接下来则是乱中有序的脚步声。选手跑向在赛场上属于自己的站位。裁判老师坐在高处，左右一看，拿起挂在脖颈间的哨子，重新咬到嘴里。
哨音划响。
我站在最后面，瞧见右前方的小千深吸一口气。她声如洪钟地喊：“好，来吧！”
话音未落就被一旁的万里同学往后背盖了一巴掌。
“别喊那么大声！”
“好痛……”
“小千，好好笑。”这是十原。
再看左前侧，阿守前辈面露无奈地笑了两声。
状态不错。
我放下心来，旋即沉下一口气。集中注意力，放眼望向网的另一边。
丑三中第一个发球员……
偏偏是她啊。
拍皮球般的咚咚声响震出周围几缕闲言碎语。身穿深红色队服的少年人调好手感，便两手拿稳排球。裁判尚未吹哨。在唯有心跳声围绕的空隙里，对面的二传手——阿鹰——也就是去年联赛用发球得分最多的对手，一张年轻的脸庞毫无表情。
当时输球，许多人都说自我安慰没关系。
这句没关系背后的理由很多，千条万条，可总有一条是“那个二传的发球根本没法接”。
而现在，那个二传的目光专注得不可思议。它不偏不倚，穿过并盛的前排，定定落到我的身上。
不出所料。
一开场的发球，就那么大大咧咧地瞄准防守能力最强的自由人。这是一次风险收益成正比的挑衅与试探，的确是对方能做得出来的策略。牧野前辈在后排一起准备接球。想必她也意识到这一点，稍一侧头，余光隐约向我瞥来。
我扎稳下盘，同样一瞬不瞬地盯着前方。
直到一声短促的发球哨乍响。
对方把排球抛向半空。那是完全利落、迅速又流畅的姿态，紧随着两步助跑跟上，她毫不犹豫地高高起跳，张开的双臂如同拉满一张蓄势待发的弓。
一瞬间，我听不见任何声音。
场馆四处按捺不住的窃窃私语消失。耳边的心跳声静止。呼吸成为这两秒钟里身体最不需要的本能。我曾经数次在睡前想象过，能接住她每一次发球的画面的剧场，此时此刻正踏入剧情的前奏。
“嘭”地一响。
被大力跳发无情扣来的球影急速飞旋，时间极短，偏偏像摁下慢动作键那样聚拢在我的视野里。
是直线……不，会拐弯。
几乎比思路先行，两脚轻巧地预判垫步，让身体自然而然地能飞快向左一靠。同一刹那，我并起手臂。叫这一记导弹般的跳发球在直直越过白网、冲向面门的关键时刻，因圆球的旋转角度而偏移，犹如主动喂到我手上一样，投入最佳的防守范围——
正中红心。
又是一道沉甸甸的闷响。
正如以前复盘的幻想那般，正如每一次练习时竭尽所能那般。为了这一天我足足等了半年。如今却只花半秒，感受到令小臂熟悉万分的震麻的钝痛，再花半秒卸力，把排球彻彻底底、完完好好地……
垫到二传最合适的地方！
球在手臂上应声弹起。霎时间，原本静谧无言的世界忽然涌入杂音，错综纷攘，不绝于耳。我听见攻手紧忙跑向网前的脚步声，听见场外的惊呼。听见队友们激动的高昂的嗓音，其中由二传手小千大声得几近热烈：
“Nice receive（接得好）！”
巨大冲击之下，我整个人向后一倒，借力翻滚半圈，随后一刻不停地从木地板上爬起来。
接完发球就轮到我们进攻，必须要马上去防拦网。
然而，也许是丑三中的队里有两位替补成员，磨合尚不到位；亦或是星纱同学冲上前的身影太快。我跟上之际，只来得及看清她的背号“6”一闪而过，对手的移动却始料不及般