即使只是一部普通的、小小的翻盖机，闹腾起来的声响也不容小觑。一名员工吓了一跳。他爸爸在一旁切生鱼片，也愣是惊得下意识举起刀——如全天下被孩子熊到的每个家长一样，一声斥责的“阿武！”脱口而出，气沉丹田地化作虎父之音。
可话音未落，犬子就手脚麻利地放下还没洗干净的碗盘，摘掉手套。
一边迅速从口袋里掏出放声高歌并间歇振动的小手机，他一边朝老爸咧起一个安抚的笑容。由于态度过于熟练，反倒让他老爹觉得像极了叛逆期的应付敷衍。
“抱歉老爸，我马上回来！”他大声说。
撂下这句话，儿子闪身离开。当爹的手里还攥着刀柄，刀刃在半空无人问津地闪烁着儿大不中留的凛冽微光。
山本刚连“喂”一声都来不及出口。
但他也早就习惯儿子时不时看似稳重的莽撞了。这位寿司店店长看着空荡荡的后厨，放下刀。想起刚才阿武跑离厨房的一瞬，他瞥见的那孩子的神态。那是一种将近慌不择路的昂扬的期盼，与雀跃一起汇聚成叫作青春的东西。
老父亲头疼似的，重重叹了口气。
接着，他无事发生般重新开始切鱼片。切着切着，不自觉地哼起三十年前流行的歌。引来年轻员工诧异的侧目。
-
由于今晚临时要做多人份的外送，店铺没有营业。山本武在餐厅随便找了个椅子坐。他握着那只小手机，长条形的屏幕，简单易懂地映着一个来电显示。
陌生号码。
不知道为什么，本应该马上接起来，男生却盯着那块微微发散着荧光的长屏，硬是把几乎跳到锁骨下的心跳声当成秒钟数数。只是那样的话，一秒一秒过得也实在太快了，好像下一秒这个号码就要停下歌唱一样。
奇特的不舍得，奇特的紧迫。山本武规规矩矩地坐在木桌前，如同认真上课那样（但他其实上课经常都趴着睡大觉），摁下接通键。
将手机贴到耳边，他下意识摸了摸鼻子，说：“喂？”然后按理说，他应该自我介绍这里是山本某某某，毕竟这只是个陌生电话。而话语到嘴边竟唐突地换了个球路。山本武听到自己轻快的声音，问：“西贺？”
“……”
听筒那边没有声音。
山本武知道自己接对了。
飞快地多看一眼来电号码，他像是把它当成某个人的代号一样记住它。随即再附耳说道：“喂？我是山本。”
说完，他安静地坐在店铺的桌椅间，连视线都不做别的事，单纯地停落在木桌的纹路上。他等了两秒，或者三秒，反正最多不超过九次心跳。在这期间，他好像还能听见轻微的衣料摩擦声。直到手机另一头响起对方的嗓音：
“山本君。”
很轻的，咬字很清晰的，女孩子的声音。
西贺同学的声音。
嗯。
他接对了。
电话究竟是谁发明的？课上老师貌似讲过……他太困了，没听进去。要是再上一次课，他会发自内心地觉得发明电话的人是个有趣的天才。
这位山本君不自主地抬起另一手，摸摸颈侧。他应了一声“是我”，而恰好在同时，电话那头的人也主动地说起话来。
声音碰撞在一起，他立刻收声，想去听清楚她说的话。
不料对方也不再出声。
山本武摸脖子的手指又不知不觉地抓了抓发根。
打电话不像面对面说话。
如果人站在面前，他可以通过观察表情和动作得到更多的信息。但隔着一个手机说话，他只能和一张木桌子大眼瞪小眼：不知道她在干什么，站着还是坐着；不知道她究竟是想说话还是不想说；是正在露出那种认真思考的神情，还是会别过头，稍蹙着眉不愿意看他，睫毛低垂，却让他想起小时候捏着捕虫网，怎么也抓不到的山野里的蝴蝶。
西贺她现在在做什么？
山本武不由心想。而他也这么问了：“你现在在做什么？”
对方依旧沉默片刻。仿佛不知道他为什么这么问似的，她开口时，语气听起来有点小郁闷：“在家待着呀。刚才做完作业，就记起来答应过要打给你。”
山本武听着，老是对着木桌笑：“是这样啊。我还没写作业呢，刚才在给老爸打下手，今晚他又要做七十人份的寿司外卖。”
“好辛苦。”
“还好啦！”
“你们作业多吗？”
“嗯……”山本一顿，开朗道，“我突然忘记有什么了，待会儿问一下阿纲他们。”
西贺同学又不说话。
山本武猜，她一定是露出和阿纲类似的那种表情了。但西贺同学不会和他的好朋友一样那么大声且犀利地吐槽。迄今为止，在他面前，