房间传来瓷器碎裂的脆响，紧接着是重物倒地的声音。
“夫君？”
屋里没有人回应，姜缪心头猛地一紧，匆匆推门而入。
一股浓重的血腥味扑面而来。
房间里一片狼藉，药碗碎在地上，黑色的药汁溅在青灰色的地砖上，像一朵朵诡异的花。
宋墨蜷缩在床榻边，玄色的中衣被汗水浸透，紧紧贴在身上，勾勒出紧绷的肌肉线条。
他的头埋在臂弯里，肩膀剧烈地颤抖着，指节因为用力而泛白，死死地抠着地面的青砖，留下几道深深的划痕。
“宋墨？”姜缪的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
宋墨猛的抬起头，平日里深邃平静的眼眸此刻布满了血丝，瞳孔微微放大，像是失去了焦距。
他看到姜缪，喉结滚动了一下，似乎想说什么，最终却只发出一声痛苦的嘶吼。
那声音不似人声，倒像是受伤的野兽在暗夜中悲鸣，听得姜缪心口发疼。
他忽然挣扎着想要站起来，又重重地摔倒在地。
手臂撞到床脚，发出沉闷的响声。
姜缪下意识地想冲过去，却被随后赶来的十五拦住了。
“站住，你不能过去！”
姜缪怒极了，转身直逼着冲到十五面前，冷眼等着他，毫不掩饰地嘲讽：“够了！平日你防着我就算了，他都这样了，我还能对他做什么？”
十五的脸色苍白，一副做了错事的模样。
额头上布满了冷汗，咬牙开口：“不是，是主子他……他发病了，会伤人的。”
伤人？
可她瞧着，宋墨伤得分明是自己。
姜缪指甲深深掐进掌。
心头像是被什么东西堵住了，闷得喘不过气。
“他这是怎么了？”
十五咬了咬牙，脸上露出为难的神色：“主子的旧疾，每到冬日便会发作，每次都……”
话说到一半，他忽然住了口，眼神复杂地看了一眼床上的宋墨。
“风寒还没好透，那日还偷偷饮酒，这几日更是劳累辛苦，刚才还…动了大怒，生了一场大气。”
姜缪有些懊恼的抿唇。
这次的酒也是和她一起喝的。
只是他这样喜行不行于色的人，能因为什么事动怒？
“今日发生什么事？”
十五抿唇，面上难掩的心虚。
宋墨撑着身子，踉跄站起身，快步走到窗前打开窗子，刺骨的寒风立刻冲淡了屋子里的温暖。
烛火被吹得剧烈摇晃，险些熄灭。
他扶住窗框，大口大口地喘着气，月光洒在他的脸上，能看到细密的汗珠顺着棱角分明的下颌线滑落，滴在衣襟上，晕开一小片深色的水渍。
姜缪还未惊讶他竟能站起身。
就见到宋墨忽然剧烈地咳嗽起来，一口鲜血猛地从口中喷出，溅在白色的窗纸上，像一朵骤然绽放的红梅。
“宋墨。”
姜缪下意识上前想要扶住他。
“站住！”
平日里沉稳冷静、仿佛无所不能的人，此刻却像个易碎的琉璃。
他稳了稳呼吸，微微侧过脸，露出一个温和的笑，“我没事，你们都出去。十五替我把东西准备好，今夜一切照旧。”
他声音沙哑得厉害。
苍白的指节紧紧拉住窗沿才稳住的身形，可还是挺直着腰肢。
姜缪晃了晃眼，忽然觉得这背影眼熟。
和她梦里梦到的宋墨站在竹影里一模一样。
十五还想说什么：“主子……”
宋墨先一步开口打断：“出去！”
无奈，十五示意姜缪和他一起出了房间。
关上门的瞬间，姜缪听到里面再次传来宋墨痛苦的喘息。
“公主，您回房休息吧，这里有我看着。”
十五的声音带着一丝疲惫。
姜缪摇了摇头，目光紧紧盯着那扇紧闭的房门：“他这样多久了？”
十五沉默了片刻，低声道：“已经有十六年了。”
“这病怕冷，怕辛苦，原本修养的身子好一些了，可那日下水救你，寒气入体，又伤了根本，按理说，得在府里养半个月。但他非要亲自跟着车队来给主母送物资，只是主母从不见他，这次，还是因为您来了，才得以相见。”
哪有孩子，不在乎自己的母亲呢。姜缪忽地想起这话。
她的母亲不在了。
宋墨的母亲，又何尝不是另一种形式的不在。
十六年的示好，恳求，到绝望，冷静，一个人要心碎多少次。
姜缪的心沉了下去，