汗，电风扇吱呀呀转着，他从烟盒里倒出一根烟，含进嘴里，点燃了。

    他一口一口抽完那支烟，不大的房间里烟雾缭绕。

    哑巴一直站在门边。

    两人沉默着维持这样的姿势许久，久到陈诩也不知道到底有多久。

    他已察不出饥饿。他的饮食习惯差到令人发指的地步，一天有时就吃一顿饭，想起来吃，想不起来就睡。

    直到门那边那团野草似的鸡窝头动了动，人影慢慢晃到了他身边。

    一只手伸过来。挺结实的一只手，脸脏，手倒是干净。

    陈诩低头，一张钞票。

    他看了那张钱好一会，才说：“我这不是饭店，给钱我也没东西给你吃。你也看到了，菜全洒了。只有榨菜，在外面，我还没捡。”

    五十还是递着。

    陈诩叹了口气。他无神地看着发黄的天花板，看吸顶灯里积攒的昆虫尸/体，想到了茶几上扔的那卷钱。

    “我的？”长睫覆下去，陈诩思考了会。

    被烟草浸润过的喉咙有些哑：“你就是为了还我钱。”

    这次，哑巴很慢地点了下头。

    出租屋是老式院落房，一二楼各两间。陈诩在这条巷子连头带尾住了两年整。

    往前再数俩月，这小楼里还不是只有他一人。

    一楼对面住着个陪孙女备战高考的老奶奶。孙女勤奋好学，文静内敛，奶奶说话温柔，做菜好吃，陈诩多次想搬走，临了还是没走成。

    二楼除了久不在家的许丽丽，还住个手有残疾的中年大叔。大叔个头不高，沉默寡言，没有参加工作，吃残疾人补贴生活，五月底回了老家，房退了，应该不会再回来。

    一场台风过境，陈诩决定卖掉陪自己周转了好几个出租屋的电视机。他惯会做蒲公英，就再做一次蒲公英。

    陈诩手里攥着地上捡回来的三包榨菜，绕过门口的哑巴，进家。

    冒蓝光的小屏上闪着几个小数字，07:23。

    07:31，陈诩打开保温七个多小时的电饭锅，弯腰从下面那个矮柜里叮呤当啷地翻拾半天，接着是流水声。

    声音停止，陈诩过来了。人没抬头，在茶几前坐下。

    小方凳被长腿往前踢了脚，膝盖处伤口结了粉痂。桌上两个碗。

    “吃饭。”他说。