“诶？跳走了！”林雨唯眼疾手快，轻轻捏住蚂蚱的后腿，将它重新放回江一逢手中。她的动作娴熟得让小男孩暗暗吃惊。

    “谢谢姐姐...”江一逢努力维持着乖巧的笑容，心里却有些懊恼——

    居然没被吓到…

    他暗暗咬了咬嘴唇。

    “江一逢！”江寻揪住弟弟的后衣领，"妈妈说过什么？小蚂蚱也有自己的家，快放回去。"

    “好嘛...”江一逢撇撇嘴，蹲在花坛边松开手，看着蚂蚱蹦跳着消失在草丛中。他站起身，自然而然地牵起江寻的手：“现在人少了，我们回家吧，妈妈在门口等着呢。”

    “好，那我们走吧。”林雨唯微笑着跟上他们的脚步。江一逢走在两人中间，握着哥哥的手不自觉地紧了紧，却又在江寻看过来时，露出一个再乖巧不过的笑容。

    “你们好。”一个温柔的声音从身后传来。三人回头，看见一位气质温雅的女人正缓步走来。她提着印有卡通动物图案的帆布袋，阳光透过银杏叶在她身上投下斑驳的光影。

    “妈妈！”江一逢立即松开哥哥的手，像只欢快的小鸟般扑了过去，又突然想起什么似的，规规矩矩地站好挥手。

    苏晓云走近，目光柔和地落在林雨唯身上。“阿姨好，我是江寻的同桌。”林雨唯微微欠身，声音清亮很有礼貌。

    “你好啊，”苏晓云从帆布袋里取出一个精致的铁盒，“阿寻第一天就交到好朋友，我真高兴。"她打开盒子，里面整齐排列着动物形状的饼干，"尝尝阿姨做的小点心？”

    “谢谢阿姨！”林雨唯接过一片长着翅膀的小兔饼干，惊讶地发现糖霜勾勒的每一处都饱满鲜活，“这太精致了！”

    "我妈妈是画儿童绘本的，"江寻眼角微微弯气，语气里带着掩不住的自豪，"这些小动物都是她故事里的角色。"

    "我也很喜欢画画，"林雨唯小心翼翼地捧着饼干，像是捧着什么珍宝，"但从来没想过能把画变成这么可爱的点心，我都舍不得吃了。"

    四人沿着银杏道慢慢走着。江一逢跑在最前面，不时蹲下身捡起一片特别的叶子，高高举起来给大家看。苏晓云走在最后，时而轻声提醒：“一逢，看路。”她的声音像秋日的阳光一样温暖。

    走到校门口时，林雨唯停下脚步：“我就住在这附近，先回家啦。阿姨再见，弟弟再见，江寻明天见！”

    目送林雨唯走远，江一逢立即一手拉住哥哥，一手拽住妈妈，蹦跳着说：“哥哥！林姐姐居然知道蝉要在地下住四年呢！”

    苏晓云温柔地抚过两个儿子的头发：“能遇到懂你们的朋友，妈妈真为你们高兴。”

    江寻将那片银杏叶轻轻夹进《昆虫记》的扉页，那里写着：

    “四年黑暗，一夏光明。

    ——给所有等待长大的生命。”

    秋风拂过，又一片金黄的叶子飘落在他肩头夕阳的余韵如此温暖，让他暂时忘记了家里可能等待着的阴霾。

    一走进小区，江寻的呼吸就不自觉地变轻了。暮色中的居民楼像一个个沉默的牢笼，而他家的窗户永远是最暗的那个。书包带在掌心勒出红痕，脚步却越来越慢——他不知道门后等着什么。

    当苏晓云弯腰从鞋柜里取出拖鞋时，江一逢突然拽了拽她的衣角。

    “妈妈，”他压低声音，眼睛往门口瞟了瞟，“爸的拖鞋还门口。”

    暖黄的灯光下，三人不约而同地松了口气。江寻挂书包的动作明显轻快起来，书包带上的金属扣轻轻撞在挂钩上，发出清脆的“叮”一声。江一逢则像只终于解除警戒的小狗，终于放松下直立着的耳朵，三两下踢掉鞋子，光着脚就往客厅冲。

    “洗手吃饭！”苏晓云的声音带着久违的轻松，“还有——”她伸手精准地拎住小儿子的后衣领，“红领巾摘下来挂好，别又塞在书包里泡成咸菜。”

    江一逢吐了吐舌头，乖乖折返回来。他踮着脚把红领巾挂在专属的小钩子上——那是苏晓云特意钉的，高度正好够他伸手够到。

    厨房飘来糖醋排骨的香气，江寻已经洗完手，正帮着摆碗筷。他故意把三副碗筷摆得整整齐齐，又在江一逢的位置多放了一个小碟子——弟弟总喜欢把蒜挑出来。

    “今天作业多吗？”苏晓云端着汤碗走出来，发丝被蒸汽熏得微微卷曲。

    “不多！”江一逢抢着回答，湿漉漉的手在裤子上蹭了两下就被哥哥拍开，“哥帮我检查过了，全对！”

    窗外，暮色渐渐笼罩小区。但此刻的厨房亮如白昼，三个人的影子投在墙上，挨得很近，很近。

    所谓“家”的味道，不是糖醋排骨也不是白菜粉条汤，而是玄关处那双永远不会出现的男式皮鞋。