掉半边的贝壳。

    朝阳跃出海平面时，萧满的眼泪终于砸在温知敏肩头。金红色光线剖开白垩崖的岩层，暴露出深埋的燧石结核，如同结痂多年的旧伤。

    "那把水果刀..."萧满的下巴硌着温知敏的蝴蝶骨，"是妈妈从巴黎市场买的，刀柄刻着''''自由''''的法文。"

    温知敏的足印在沙滩上拖出蜿蜒沟壑。三十年前某对恋人在此留下的轮胎印已被潮水抹平，此刻又被新鲜的脚印覆盖。她想起父亲书柜里的《海岸地质学》：最坚固的岩石，也会被每秒0.5毫米的侵蚀改变形状。

    "看路标。"温知敏突然仰头。悬崖顶端的国家信托基金会标志牌在强风中摇晃，铁质支架发出牙疼般的呻吟。萧满的掌心渗出新的血渍，在围巾上洇出大不列颠岛的轮廓。

    正午的阳光将白垩岩晒出石灰的刺鼻气息。温知敏把萧满安置在废弃的救生员瞭望台下，从背包翻出压扁的玛德琳蛋糕。糖霜已经受潮，覆盆子果酱在锡纸上晕染成血痂般的图案。

    "你从早餐会偷的？"萧满的指尖在蛋糕边缘徘徊。

    "是交换。"温知敏晃了晃空掉的碘伏瓶，"用三个司康饼跟厨师换的。"

    萧满咬下蛋糕时，咸涩的液体滑落嘴角——不知是浪沫还是眼泪。温知敏用拇指抹去那滴湿润，指腹的茧子蹭过她微颤的唇线。

    七姐妹崖正在等待潮汐。温知敏砖头的瞬间，萧满的指尖触到她散开的发梢，比记忆中任何玛德琳蛋糕都要柔软。