“但是那条鱼不是金色的啊，小竹子！”迟嘉洋笑得前仰后合，挽住她被羽绒服包裹起来的手臂，“是我骗你的，小竹子！因为我看你都要睡过去了，我是想让你开心点。”
“其实那只是一条银灰色的丑丑的小鱼罢了，后来我又把它扔回了水库里。”
“对了小竹子，这次我回日本，你可以送我去机场了吧？”
温惊竹沉默了很久才点点头：“可以。”
她低回头，眼里没有方才的光亮了。
迟父迟母现在只有一辆很便宜的代步车，一辆不太大也没什么动力的SUV，和之前刘晓栋那辆差不多。
带上温惊竹一起，他们一同送迟嘉洋去青城坐飞机，一个半小时的路程。路上大家都没怎么说话，迟夫人也不再像以前那样滔滔不绝了，只有迟父放的老歌在呕呕呀呀唱着，从有些劣质的车载音响传出来。
到了机场安检口，温惊竹又是那样定定地站在那儿，看不到迟嘉洋离开，更感受不到他的任何。
他最后说：“妈，把我的那辆野马卖了吧。”
—【第五年 3月21日不见】—
温惊竹是在电话里得知迟嘉洋去世的消息的。
那时她和铃铛在一起，手机响了，铃铛看了眼：“是迟夫人。”温惊竹点点头，铃铛于是接通电话，将手机递给她。
“喂？惊竹？”迟夫人声音更老了十岁，“和你说一件事，但是你得做好心理准备。”
冥冥中已经料到和迟嘉洋有关：“好。”
只是没想到是噩耗。
“迟嘉洋在日本出车祸了，是他自己和朋友在晚上飙车。”那边的声音徐徐飘过来，这时温惊竹还抱着什么希望，或许是受伤了，残废了，可电话里说：“抢救了不到一天，还是不行。”
“他走了，我和叔叔现在在日本，会把他的遗体带回来，没敢事先告诉你，也没想到会告诉你这样的消息。”
温惊竹两步走到窗边，将窗户完全敞开，上半身全探出去，好像不急剧地大口地呼吸着外面的空气就会在下一秒憋死。
铃铛受到惊吓，冲到她身边，但温惊竹只是定定地保持着这样怪异的姿势而已，她那双看不见的眼睛又在这种姿势下没有聚焦，很可怕。
楼下的车乱七八糟地穿行，各种价格不高又有些剐蹭痕迹的小轿车，摇摇晃晃就是骑不成直线的小电动，横冲直撞的三轮，不断吆喝的商贩，都在这条并不宽敞的街道上各显神通。这座迟嘉洋从小长大的城市仍旧维持着它糟乱又匆忙的日常，温惊竹才迟疑地发出一声：“嗯……”
“对了，迟嘉洋他，”迟夫人终于哽住，吐字越发艰难，“他昨晚短暂地清醒了一会儿，和我们说了些话，并且说要把视网膜捐赠给你，这也是他的遗愿。协议已经签好，我和叔叔正在和医院交涉这件事，惊竹，你的钱都在阿姨这儿，阿姨动了些，但也留了些，不够的部分会去借，等这事有结果后和你说吧，时刻保持手机畅通。”
温惊竹说不出什么，迟夫人声音又传来：“听到了吧？惊竹，我要挂了，坚强点，铃铛现在在不在你身边？”
“在。”
她特别特别勉强地挤出这个字。
迟夫人挂断了，温惊竹一时脱力，铃铛眼疾手快地将她一把扶住：“到底怎么了？”
—【第五年 4月14日新世界】—
这是温惊竹能看见这个世界的第七天。
她半躺在烟城医院的病房里，用一个月时间接受了迟嘉洋的永远离开，又用一个周时间适应了新世界，只是她看见什么事物都感到特别惶恐。
她要将每一样实体和曾经脑中的概念、她的嗅觉与触觉相匹配，又知道这个世界上再也没有迟嘉洋了，唯独他她无法同实物相对应，但是她每天脑子里都是他的声音：小竹子，这里是医院，你看这里全都是白色是不是也挺无聊的……还全是消毒水的气味。
外面是陌生的一切，内里是莫大的悲伤。
她明天就要出院了，迟母刚来看过她一趟，才离开，给她带了很多水果，又提前将一些需要带回海县的东西给拿回去。
如今她和迟父重新做起生意，规模不大，也没雇人，所以店离不开他们，明天就由她去看店，迟父来接温惊竹和铃铛回去，温惊竹这双眼睛还需要用几个月药、定期复查，确切来说这是迟嘉洋的眼睛。
她以前总觉得他恶劣，现在似乎也是，要不然他怎么会在日本和朋友们飙车然后出事呢？
她总是很恨他这一点，可他竟然在昏迷的短暂的清醒中说要把视网膜捐给她