“夫人，火要不要调小些？粥快熬稠了。”负责烧火的小丫鬟春桃探着身子问，手里还攥着拨火棍。
王清欢点头，指尖碰了碰锅沿，温烫的触感让她缩了缩手：“再炖片刻，要熬到米粒开花才好。”她转身去拿白瓷盖碗，碗沿描着缠枝莲纹，是她当年嫁入府时带来的陪嫁。等粥盛好，她又用银勺轻轻搅了三圈，确认没有未化的米粒，才盖上盖子，理了理月白袄裙的领口——领口绣着细巧的兰草，针脚是她闲时自己绣的，素净又雅致。
廊下的海棠刚冒了花苞，沾着晨露，湿漉漉地垂在枝桠上。王清欢端着盖碗往书房走，青石板路上的露水没干，裙摆扫过地面，带起一点湿痕，凉丝丝地贴在脚踝。快到书房时，就听见里面传来翻奏折的沙沙声，她放轻脚步，抬手敲了敲门，声音温软：“国公，粥熬好了，我给你送进来。”
“进来。”宋桓的声音从里面传来，带着点刚醒的低哑，还掺着墨香的清冽。
王清欢推门进去，书房的窗开着半扇，风裹着晨雾吹进来，拂动了案上摊开的盐运奏折。宋桓坐在紫檀木桌后，玄色常服的袖口搭在桌沿，手里捏着支狼毫笔，笔尖还蘸着墨。她走过去，把盖碗放在他手边，刚要抬手掀开盖子，手腕不经意蹭到了他的袖口——一股甜腻的香气忽然钻进鼻尖，不是她惯用的沉水香，也不是书房里的墨香，是种带着软媚气的茉莉脂粉香，像春日里开得过盛的茉莉，浓得化不开。
王清欢的手顿了顿，指尖还停在盖碗的描金边线上。她悄悄吸了口气，那香气更清晰了，像是从宋桓衣料的纤维里渗出来的，缠在鼻尖，让她心口猛地一紧。她垂眸看着自己的袖口，今早用的还是沉水香，清淡得几乎闻不见，哪有半分这样的甜腻？指尖悄悄攥紧了帕子，帕子上绣的兰草纹被捏得发皱，指腹能触到丝线的纹路。
“怎么了？”宋桓见她没动，抬头看过来，目光落在她的手上。
王清欢立刻回过神，指尖掀开盖碗，白粥的热气裹着桂圆香漫出来，恰好掩住了她瞬间的失神。“没什么，”她笑着把银勺递过去，声音还是往常的温和，“粥熬得绵，你尝尝，要是觉得甜，我下次少放些桂圆。”
宋桓接过勺，舀了一口，点了点头：“正好。”他低头喝粥时，王清欢的目光落在他的领口——那里沾了点极淡的粉色，像是脂粉蹭上去的痕迹，不仔细看根本发现不了。她的指尖又攥紧了些，帕子的边角几乎要被捏破，却还是柔声说：“你今早没吃点心，我让厨房蒸了山药糕，等会儿让翡翠送过来？还有盐运的折子，要是累了就歇歇，别熬坏了身子。”
“不用，等会儿李大人还要来送修缮堤坝的账目。”宋桓放下银勺，拿起奏折翻了页，目光又落回墨字上，没再看她。
王清欢“嗯”了一声，又站了片刻，见他专心看奏折，才轻声说：“那我不打扰你了，有事你叫我。”说完，她慢慢退出去，转身时，脸上的笑容一点点收了回去，嘴角的弧度垮下来，脚步也从方才的轻缓变得沉了些。
廊下的雾还没散，凉丝丝的空气扑在脸上，王清欢站在廊柱边，抬手摸了摸自己的眼尾——昨晚她特意涂了珍珠膏，指尖能触到一点细微的纹路，再怎么保养，也回不到十八岁时的光滑。她想起自己当年在铜锣巷，也是凭着那张年轻鲜活的脸，凭着身上那股浅淡的兰花香，凭着给宋桓倒酒时的小意温柔，才把他的心攥住。如今这陌生的脂粉香，像根细针，轻轻扎在她的心上，让她想起那些藏在旧时光里的不安。
她扭头往丫鬟房的方向看，翡翠正站在廊下整理晾晒的帕子。王清欢招了招手，示意翡翠过来。翡翠快步走过来，见她脸色不对，连忙压低声音：“夫人，怎么了？是不是国公爷……”
“你去查，”王清欢往书房的方向瞥了一眼，声音压得更低，气息都有些发紧，“昨晚国公爷到底去了哪里，见了什么人，身上的脂粉香是哪来的。别声张，问门房老刘，再找跟国公去春风堂的小厮阿福问问，越快越好。”
翡翠心里一凛，立刻点头：“夫人放心，奴婢这就去。”她知道王清欢在国公府执掌中馈十几年，门房、小厮里都有她托付的人——老刘是她远房的表舅，阿福当年家里遭难，是王清欢给了银子葬了母亲，这些人都靠得住。翡翠悄悄往后院走，脚步轻快却不张扬，路过假山时，还特意绕了绕，怕被书房的人看见。
王清欢站在廊下等，晨雾渐渐散了些，阳光透过海棠枝桠，在地上投下细碎的光斑。她抬手摸了摸鬓边的素银簪子，簪子冰凉的触感让她稍微稳了稳神。远处传来丫鬟扫地的声音，沙沙地响，还有厨房传来的瓷器碰撞声，这些寻常