就在这时，贾张氏的鼾声戛然而止。
她像头冬眠被惊醒的熊，猛地睁开那双浑浊的吊梢眼。
短暂的迷茫后，她看到了蜷缩在板凳上的许大茂，以及窗外已经大亮的天光。
“哎哟！都这个点儿了？！”
贾张氏一骨碌坐起身，动作利落得完全不像个“需要照顾”的孕妇。她不满地揉着睡出印子的胖脸，眼睛一瞪，看向许大茂，声音又尖又利，带着不容置疑的命令口吻：
“许大茂！你是死人啊？！睡醒了不知道动弹？这都几点了？！我肚子里的孩子都饿得咕咕叫了！早饭呢？！赶紧去打饭！等着老娘伺候你啊？！”
许大茂的身体几不可察地哆嗦了一下。
他慢慢抬起头，对上贾张氏那刻薄的眼神，嘴唇蠕动了几下，最终只化作一声几不可闻的、认命般的叹息。
他艰难地、一点一点地从冰冷的板凳上站起身，佝偻着腰，动作迟缓得像一具生锈的木偶。
挂着点滴的手背传来阵阵刺痛，他小心翼翼地护着输液管。
“翠花，小点声，我知……知道了……”
他声音嘶哑微弱，带着浓重的疲惫和一种被抽干了所有生气的空洞。
贾张氏不耐烦地挥挥手，像驱赶一只讨厌的苍蝇：“磨蹭什么！快点！我要吃热乎的馒头，再打碗稀粥，弄点咸菜！听见没？别跟个瘟鸡似的！给我打起精神来！”
说完，她舒舒服服地往床头一靠，开始用手指梳理自己睡得乱糟糟的头发，仿佛刚才发号施令的人不是她。
许大茂默默地拔掉输液针头，因为手法不熟练，针头带出不少血，但许大茂浑不在意，用一块脏兮兮的棉球按住针眼。他拖着虚浮无力的脚步，一步一挪地走向病房门口。
每一步都像踩在棉花上，眼前阵阵发黑。
推开病房门，走廊里相对新鲜的空气涌入，却丝毫无法驱散他身上那股如同诅咒般根深蒂固的恶臭。
他佝偻着背，像一具移动的、散发着死亡气息的阴影，缓缓地、艰难地朝着医院食堂的方向挪动。
从病房到食堂，不过短短几十米的走廊，却如同一条漫长的、充满审判的耻辱之路。
走廊两侧，早起打水的病人、拿着病历的家属、推着药车的护士……所有人在他靠近之前，都像是提前收到了某种警报。
先是疑惑地皱眉，随即鼻子下意识地耸动，紧接着，那表情瞬间凝固，变为毫不掩饰的惊恐和极度的厌恶！
“嚯！”“我的天！”“呕……”“快走快走！”
“这什么味啊！”“拉了？”“是那小子...”
“啧，快走啊，快走...熏死了！”
窃窃私语变成了压抑的惊呼和毫不客气的嫌弃。
人们像躲避瘟疫一样，在他到来前就远远地避开，紧紧贴着墙壁，捂住口鼻，眼神如同看一堆会移动的、散发着剧毒的垃圾。
有孩子被那气味熏得哇哇大哭，被家长惊慌地抱走。
护士推着车，宁愿绕远路也绝不从他身边经过。
一道道嫌恶的目光，如同尖利的针，密密麻麻地扎在许大茂的背上、心上。
他低着头，看着自己脚下那双沾着永远也洗不净的污渍的破布鞋，一步一步，机械地向前挪动。
他能清晰地感受到那些目光的重量，那些捂鼻子的动作，那些避之唯恐不及的仓惶。
每一次侧目，每一次捂鼻，都像一把钝刀，在他早已麻木的心上又狠狠地剜了一下。
愤怒吗？早已被无尽的屈辱磨平了棱角。
气恼吗？只剩下对自己这副躯壳和命运的深深憎恶。
生无可恋？是的。每一口呼吸都带着绝望的苦涩。
但他不能停。他必须走到食堂。为了那个还在病床上等着“伺候”的老虔婆，更为了她肚子里那个虚无缥缈的、姓许的“种”。这是他活下去，或者说，像行尸走肉般“存在”下去的唯一理由。
终于，他挪到了食堂门口。
里面飘出的食物香气，此刻对他而言如同毒气。
他站在门口，像一个被世界遗弃的孤魂。
打饭的窗口前排着不长不短的队。
他默默地、自觉地站到了队伍的最后，与前面的人保持着至少两米的“安全距离”。
即便如此，那股浓烈的恶臭，依旧如同无形的冲击波，瞬间席卷了小小的食堂。
“哎哟！”“谁啊？！”“这味儿……”“食堂怎么搞的？让这种人进来还怎么吃饭？！”
抱怨声四起。
排在他前面的人纷纷回头，看清是他后，立刻像见了鬼一样，捂着鼻子快步走开，宁愿重新排到别的队伍末尾，也绝不与他同处一片空气。很快，他所在的这条队伍，前面