刘光齐像个蹩脚的侦探，在案发现场徒劳地搜集着线索，却因为缺乏最关键的“经验证据”——那种只有亲身经历过才能理解的感官和情感体验——他的“推理”变得支离破碎、荒诞可笑。
他只能把一些模糊的概念（累、睡、抓痕、甜味、歪斜的椅子）强行组合，试图在脑海中勾勒出一幕幕场景，但这些场景如同隔着一层厚厚的毛玻璃，扭曲、变形、缺乏实感。
他想象着陆天俯身靠近马娟，却无法想象具体的动作和表情；他想象着马娟发出声音，却不知道那声音是痛苦还是欢愉；他想象着那所谓的“播种”过程，脑子里却只有一片混沌的、无法名状的黑暗和……身体本能的、生理性的排斥与恐惧。
巨大的挫败感和一种深入骨髓的自卑，像冰冷的潮水将他淹没。
他站在昏暗的、弥漫着陌生男人气息的屋子里，看着床上熟睡的妻子哪怕只是名义上属于他的女人，感觉自己像个彻头彻尾的局外人，一个被世界遗弃在角落里的、可悲的看客。他渴望了解那扇门后的秘密，渴望得心都在抽搐，但命运却残忍地剥夺了他理解的钥匙。
最终，他所有的窥探和想象，都只凝结成一个让他浑身冰冷、却又无可奈何的念头：结束了。陆天来过了。带着他的“种子”和“好处”，完成了他“科学育种”的任务。而自己这个名义上的丈夫，唯一能做的，就是在这片狼藉中，像个影子一样无声地存在，然后默默等待下一次“播种”周期的到来。
刘光齐退出那间弥漫着陌生男人气息的屋子，像逃离一个令他窒息又着迷的刑场。他佝偻着背，挪到外间那张油腻的八仙桌旁。桌上杯盘狼藉的战场还未收拾，那只陆天带来的烧鸡（其他东西和钱票马娟已经藏好。），现在只是没了两条鸡腿而已，还有那么多肉...
一股混合着屈辱和饥饿的酸水直冲喉咙。刘光齐盯着那只没了腿的烧鸡，上面还沾着些亮晶晶的油渍和可疑的指印，他分不清是马娟的还是陆天的。
刘光齐咽了口唾沫，肚子不争气地咕咕叫起来。厂里的窝头早就消化殆尽。
管不了那么多了！他像只饿急了的野狗，猛地扑过去，抓起那只烧鸡，也顾不上什么体面，张嘴就狠狠撕咬起来。粗糙的牙齿咬透鸡肉，刮过骨头，发出令人牙酸的“咯吱”声。
他扯下一大块鸡肉还不过瘾，又贪婪地吮吸着骨缝里残留的、带着浓郁香料味的油脂和肉丝，仿佛要将这残羹冷炙里蕴含的、属于另一个男人的“恩赐”和“力量”都吞吃入腹。油渍沾满了他的下巴和手指，他也浑然不觉，沉浸在短暂的、动物性的满足里。
就在他埋头与烧鸡奋战，试图用这卑微的“战利品”填补内心的空洞时，里屋传来了窸窸窣窣的动静。马娟醒了。
她伸了个长长的懒腰，薄被单滑落，露出里面一件崭新的、带着蕾丝花边的碎花睡裙——这绝不是刘光齐买得起的。她揉了揉有些酸胀的腰，打着哈欠，趿拉着拖鞋走了出来。看到桌边像饿鬼投胎一样啃着鸡骨头的刘光齐，她只是皱了皱眉，眼神里掠过一丝不易察觉的鄙夷，但很快就恢复了常态。
“回来了？”她声音带着刚睡醒的慵懒和沙哑，径自走到脸盆架前，拿起搪瓷缸子开始倒水洗漱。
刘光齐吓得一哆嗦，差点把鸡骨头吞下去。他慌忙把鸡架藏到身后，用袖子胡乱擦了擦嘴上的油渍，脸上挤出一个比哭还难看的笑容：“娟…娟儿，你醒了？累…累坏了吧？” 他小心翼翼地问，声音带着试探和一种扭曲的关切。他的目光不由自主地瞟向马娟的手腕——那圈淡淡的红痕似乎还在。
马娟正往脸上撩水，闻言动作顿了一下，透过脸盆架上那面模糊的小圆镜瞥了他一眼，语气平淡：“还行，就是有点乏。” 她拿起香皂，这也是陆天带来的“稀罕货”，慢条斯理地搓着手臂和脖颈。
刘光齐看着她洗漱时露出的、比平时更显红润的脖颈和侧脸，心里那股病态的好奇和酸涩又翻涌起来。
他犹豫再三，像做贼一样蹭到脸盆架旁边，声音压得极低，带着一丝自己都没察觉的颤抖和卑微的讨好：
“娟儿……那个……陆科长他……人……人挺好的哈？” 他舔了舔嘴唇，鼓起莫大的勇气，终于问出了那个盘旋在心底、让他抓心挠肝的问题，“你……你是不是……有点喜欢他？”
“噗——”
马娟一口漱口水差点喷出来。她猛地转过身，湿漉漉的手指着刘光齐，柳眉倒竖，声音陡然拔高，带着被戳穿心事的恼羞成怒：“刘光齐！你放什么屁呢？！你脑子里装的是浆糊还是屎？！”
刘光齐吓得往后一缩，差点撞到桌子。
马娟看着他这副窝囊样，深吸一口气，强行压下怒火，换上一副“恨铁不成钢”的无奈表情。她放下搪瓷缸，走到刘光齐面前，双手叉腰，开始了她精心准备的“安抚”兼“洗脑”：
“刘光齐！你给我竖起耳朵听好了