当马娟和陆天在王大人胡同的小院胡天胡地时。
四九城某处进行思想改造与劳动锻炼的场所内，阎解成正经历着人生中最“充实”的时光。
他此刻的形象，与两个多月前那个在四合院里还算体面的阎家老大相去甚远。原本精心梳理的头发，现在早就被剃光光，头发长得快，这几天又长出短短的头发茬子。
身上那套灰蓝色的改造服，沾满了可疑的浆糊印子和灰尘，松松垮垮，仿佛大了一号——嗯，也可能是因为他确实瘦了不少。
“阎解成！发什么愣！手上的活儿利索点！” 一位嗓门洪亮、面色黝黑的劳教干事中气十足地喊道，声音在空旷的工棚里回荡。
阎解成一个激灵，赶紧把目光从工棚顶上那只悠闲织网的蜘蛛身上收回来，低头猛搓手里的麻线。他现在的任务是：缝麻袋。听起来简单？对阎解成来说，这简直比让他爹阎埠贵算出一年能省下几斤棒子面还难！
他左手捏着粗大的针，右手笨拙地拽着坚韧的麻线，那针就像跟他有仇似的，死活不肯顺畅地穿过那厚实的麻袋布。要么就是针尖顶在布上直打滑，要么就是好不容易穿过去了，线却拧成了麻花疙瘩。
“哎哟！”
阎解成不知道这是第几次把针扎在了自己大拇指上，疼得他龇牙咧嘴，差点把针甩飞出去。他偷偷把指头塞进嘴里嘬了嘬，抬眼瞄了瞄旁边那位缝麻袋缝得飞起、手指翻花如同表演艺术的老哥，心里直嘀咕：“这位爷上辈子是织女下凡吧？”
好不容易歪歪扭扭缝好一条边，阎解成看着自己那“蜈蚣爬”般的针脚，再瞅瞅人家那笔直匀称的“平行线”，深深叹了口气。这手艺，别说卖钱了，装棒子面都得漏一半！
好不容易糊弄完麻袋的活，又来了一批纸盒原料。比起缝麻袋，这个糊纸盒似乎稍微“文雅”点。阎解成坐在小板凳上，面前是一大盆散发着米香的浆糊，这味道让他想起白米饭，肚子很不争气地咕噜了一声，旁边堆着裁好的硬纸板。
他的任务是：刷浆糊，粘合，成型。标准流程。
然而，阎解成的手仿佛有自己的想法。刷浆糊时，不是刷多了糊得满手黏腻，就是刷少了粘不住。好不容易粘合了，纸盒不是歪了，就是角没对齐，像个发育不良的歪脖子树。更要命的是，他总是不小心把浆糊蹭到脸上、头发上，不一会儿，额角就挂上了一小坨半干的白色不明物，配上他愁苦的表情，活像个唱戏没卸干净妆的龙套。
“阎解成！你这糊的是纸盒还是抽象艺术品？” 负责检查的干事拎起他刚完成的一个“作品”——那盒子一边高一边低，盒盖还倔强地翘着，死活盖不严实。干事晃了晃，盒子发出“嘎吱”一声脆弱的呻吟，仿佛随时要散架。“你这盒子，装空气都嫌漏风！返工！糊结实点！再糊不好，晚上学习小组讨论，你第一个发言，谈谈‘质量就是生命线’的心得体会！”
阎解成一听“学习小组讨论”和“发言”，脸都绿了。那比糊一百个纸盒还让他头疼！他赶紧点头如捣蒜：“是是是，干事您放心，我马上改，一定糊得跟城墙拐角那么结实！” 心里却叫苦不迭！
... ...
同一片炎炎烈日下，距离阎解成学习改造的那个场所几十里外的北海公园，水面波光粼粼，柳条儿蔫蔫地垂着。
阎埠贵，曾经的“四合院精算师”，此刻正孤零零地坐在一个小马扎上，守着一根插在岸边的破旧鱼竿（竹竿）。他头上也戴着草帽，帽檐压得很低，几乎遮住了大半张脸，仿佛这样就能隔绝掉整个世界，尤其是四合院里那些或同情、或鄙夷、或纯粹看热闹的目光。
阎解成的事儿，像块巨大的、散发着馊味的抹布，把他阎老西儿半辈子攒下的那点清高和算计抹得一干二净。
刚出事那会儿，老伴儿三大妈整天唉声叹气，抹着眼泪收拾点口粮，带着阎解放、阎解旷和小女儿阎解娣，宁愿回娘家蹭饭，也不愿在四合院多待一秒。阎埠贵理解，他更不想面对。于是，除了去学校上课，这北海公园的湖边就成了他唯一的避难所。
鱼漂在水面上一动不动，像焊死了一样。阎埠贵的思绪也像这死水，沉沉地浮不起来。他机械地从旁边的小布袋里抠出一小团棒子面，他自己搓的鱼饵，比蚯蚓效果好，小心翼翼地挂上鱼钩。不过，这已经是他今天换的第五团饵了，鱼没钓着，喂鱼倒是喂了不少。
“唉……”一声悠长的叹息从他喉咙里滚出来，融进闷热的空气里，“时运不济，家门不幸啊……”
“老阎？哟，真是你啊！”一个有点耳熟的声音在旁边响起。
阎埠贵浑身一激灵，像被踩了尾巴的猫，下意识地把帽檐又往下拉了拉，含糊地应了一声：“嗯…老王啊…你也来…钓鱼？”
来人是红星小学的王老师，也是个爱钓鱼的。阎埠贵心里叫苦不迭，怎么偏偏撞上熟人了！
“是啊，这